大山裡最後一戶人家，住草房跟野豬搶紅薯，一輩子沒有合影照片

M河洛鄉村

1/12 山路上，67歲的張建立挑著一擔牛糞，準備做底肥，種一些紅薯，回頭望望自己家的三間瓦房，以及兩側四間草房，深深嘆口氣：“我這兩天就要去扶貧安置社區裡住了，看著這家裡頭，住了一輩子，猛的要拆掉，也怪不是滋味……”張建立是河南省西部深山區一位普通農民，自己身體不好，幹不了重活，妻子雙腿嚴重類風溼加骨質增生，三年前做手術更換了膝蓋半月板，一遇到天氣不好，就要在床上躺好多天。

2/12 張建立有兩個兒子，老大盡管到城裡去住了，孫子的學費，房子的分期，也讓他備受熬煎，老二還沒有成家。張建立知道：要是還住在這大山裡面，可能就會耽誤了老二。然而，前幾年老伴兒做手術，花了八萬多，不光自己的棺材本花沒了，兩個孩子也墊了不少錢。去年，家裡的兩頭牛賣了，一共還不到一萬五千塊錢，還了一些借款，剩下的也沒多少了。

3/12 對於山裡的農民來說，增加收入只有兩個辦法：一種是外出打工，另一種就是在山裡搞一些養殖。老伴兒的腿，疼了已經十幾年了，山裡冬天溫度低，土牆瓦房保溫效果不好，每年冬天蓋兩床被子，腿還是疼的難受。張建立也就沒辦法外出打工，種地、放牛成了他的日常。

4/12 這天天氣還算不錯，老伴兒吃過藥，在自家院子裡洗了昨天泡好的衣服，準備幫他挖一些紅薯堆。“不疼了就得幹，疼起來下不了床，啥都得靠他，你說我也不能把他當牛使喚吧？他要是也累垮了，我還咋過？娃子們一個個自己還顧不住自己呢，要是再伺候倆病號，那就啥也別幹了……”大娘晾晒了衣服，拄著三刺耙走向不遠的耕地。一大半都是碎石頭的耕地，其實也不是他們家的，鄰居搬出山村後，村子周圍的耕地，大部分都給了他們。

5/12 張建立是這個村子最後一戶人家，原來還有七八戶，幾十口人，都嫌山裡不方便，紛紛搬出了大山。張建立說：“說不方便，是真的不方便，進一次城，都要走快20裡才有公交車，人家會騎車的還好點，咱家裡沒三輪車，你是不知道，那一次，她腿疼，要死要活的，120也來不到，我跟俺娃子硬是背了十來裡，才遇上一輛三輪車……”

6/12 “既然生到這兒，哪能咋著？有力氣的時候，不流行打工，現在興出去打工了，又走不了……”這個山溝裡的人們算是較早出去打工的，上世紀80年代時候是在小金礦採金，張建立的肺有一些不好，金礦上受不了礦石粉塵，也沒幹多久就回家了。前幾年，那些曾經在金礦掙錢的人，很多都因為塵肺病，死的死，失去自理能力的失去自理能力，張建立覺得自己還算幸運，生活雖然艱苦，身體沒啥大毛病。

7/12 根據當地政策，建檔立卡貧困戶可以申請搬遷到扶貧安置小區去住，老宅按照每畝地1.5萬元補助拆除，剛開始報名的時候，需要交納1萬元押金。張建立捨不得山裡不掏錢的山泉水，門口的耕地，偌大的院子，就沒有申報。看著同村的鄰居搬走了，這個山村只剩下了他兩個人，於是尋找村幹部，問還能不能再次申報，第二批的房子只有75平方，張建立覺得住不下，又猶豫了……

8/12 “家裡再說大小也是十來口人呢，75平方，還沒有俺家院子大，那咋住得下呀？要是俺倆誰有點病，娃子閨女們回來了，不能都打地鋪吧？”張建立還有一個更大的擔心，在家裡雖然收入低，一年賣一頭牛，也能收入幾千塊錢，糧食、水、蔬菜最起碼不用買，出了山，就啥都得買了，要是存的糧食吃完了，回來家裡，連個歇腳的地方也沒有，咋辦？

9/12 第三批扶貧房因為人多房子少，需要抽籤，張建立抽了一個空籤。最後還是一家房子不要了，調給了他，仍是75平方。“管他呢，現在國家政策這樣好，真到了那時候，估計也不會讓俺們餓死。以前，家裡有啥事了，還能喊個人幫襯一下，現在就剩俺倆了，再不走，真要是死在這兒了，估計也沒人知道……”儘管有些不甘心，張建立還是決定搬出去，扶貧社區在縣城邊上，距離醫院很近。“要是光我一個人，我就不去了，她那腿，下去住會好點。”

10/12 距離張建立家更遠的姬學斌住院回來了，三個人站在地邊說話，張建立第一句話就是：“你準備咋弄？”姬學斌勸他：還是下去住吧，咱這身體不好，在這兒也不是辦法。

11/12 “算了，扒就叫他們扒，這地也不行，野豬還多，種莊稼收成也不咋樣。下去住沒菜吃了，咱不吃蠻中，只要她沒啥事，我好湊合！”張建立撒著牛糞說。這塊地種紅薯已經種了好幾年了，結的紅薯不大，一少半還得讓野豬糟蹋，“人家下去住那些人，不也都沒回來嗎？我想著我就算再笨蛋，人家能住，我也能，就是街邊撿點廢品，也能有倆花銷錢不是？”

12/12 走的時候，張建立說：“你給俺家照張相吧，結婚30多年了，也沒正經照過一張相！”給他們打印照片的時候，張建立有些不好意思的問：“能洗兩張不能，我想著給娃子們留一張……”可憐天下父母心，不管什麼時候，想的都是孩子，儘管他們已經沒有多少能力，也不願意給孩子增加負擔。

2019-04-24