敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

文丨[email protected]社區

2007年,NHK邀請到日本國內15名動畫人各自制作一部不限題材、不限手法、時長限制在65秒內的動畫短片,並製成短片集《15名動畫人》。該企劃邀請到了今敏(代表作《未麻的部屋》、《東京教父》)、押井守(代表作《攻殼機動隊》系列)、河森正治(代表作《超時空要塞》系列)這樣的大物,也有像木村真二、西見祥示郎這些僅以作畫協力身份存在的名不見經傳的原畫師。

新海誠在受邀時已經有了《秒速5釐米》、《星之聲》這樣的作品,但名氣、能力、水準遠不及大師,換句話說就是不溫不火;而同系列中有今敏的《早上好》此等珠玉在前,新海誠想在15人中用1分鐘的時間展現自己的世界並被觀眾記住並非易事。然而15部短片一口氣看下來,新海誠的作品雖不及其他人那樣使盡渾身解數,但著實讓人有共鳴。

《貓的集會》是一出溫馨的家庭小品。家貓喬比在不停地被家人踩尾巴後參與了所有被踩過尾巴的貓的集會,它們決議在“明天”毀滅人類。“明天”到來的晚上,喬比因為和家人的親暱相處放棄了滅人的計劃,奈何轉天又被踩了尾巴,於是所有被踩過尾巴的貓又聚集在一起,它們決議在“明天”毀滅人類...

短短1分鐘裡,新海誠將自己的特點顯露無遺。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

《貓的集會》的故事由生活中的貓被踩尾巴這一小細節延展開來,用貓的視角來觀察家人之間的聯繫,這便是新海誠作品的特點之一:抓住生活的細枝末節,但不吝惜自己的想象力。

新海誠對日常生活的研磨與發散在他的另一部2002年的作品《星之聲》中就早有體現。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

我想你也有過這種經歷:無論是在平時還是在網絡聊天的時候,你和某位朋友總是很投緣,但緊接著你發現ta回消息的速度越來越慢,你們聊天的內容也趨於平淡。ta最近一次回你消息距離你上次給ta發消息隔了一個多月,你們二人就這樣漸行漸遠。

《星之聲》的男女主人公也逃不開這種微妙的羈絆。美加子和阿升是關係很好的朋友,平日裡無話不談,閒來無事也會發短信聯絡感情。事情從美加子被選中去太空駕駛“追蹤者”擊退外星人多魯米斯開始變質。無人深空中,美加子面對的只有透明的操縱間之外的漆黑與戰火,她將無處可說的孤寂全然傾注於那部和阿升互通消息的小小手機。

不像在地球上,消息可以瞬息即達,光年距離之外的美加子發出的消息至少要花1年才能被阿升接收到,而隨著“追蹤者”部隊離地球越來越遠,消息到達的時間也越來越長。

美加子最後一次發給阿升消息時15歲。彼時的她還在滿心想著回去見自己還未對其訴過衷腸的友人,此時的他卻看著8年前大戰無人生還的報紙已經學會放下。接著阿升的手機響了,是8年前的美加子發來的消息。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

而我只能眼睜睜看著一對戀人被拆散。

像所有的敘事詩一樣,《星之聲》有著平實的語言和簡單的故事,它們代表生活;其背後隱藏著深層次的、可能不存在於現實的合理原因,並且有種種細節使其可信,這就是生活之外。

新海誠對生活細節的把握與大膽想象這一淺層特點表現在其對作品畫面、故事結構、手法創新上的追求以及其力求將這幾者緊密相扣。除此之外,新海誠的作品還有其獨特的氣質。

新海誠的作品中總是著意於對天空的描繪,從2016年大熱的 《你的名字。》就可見一斑。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

三葉和瀧原本身處不同的時空,他們各自的人生軌跡本來不會有交錯。儘管各自有各自的變數,但是唯一不變的是頭頂這片天空,也恰巧是這片天空串聯起二人緣分的紅線、重新書寫了命運篇章。不過讓人不可接受的也是這片天空——明明處於同一片天空下卻無法相見。

這便是新海誠作品的第一層氣質:被迫接納的寂寞。

《你的名字。》借殼魂穿,蒙了一層SF的面紗,放眼天空無可厚非。然而《秒速5釐米》這樣不架空、不科幻,就是踏踏實實寫中學生異地戀的青春愛情故事,卻還是要將眼光看向天。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

貴樹在和明裡分開之後遇到了花苗,貴樹和花苗在放學後會坐在草坪上聊天。花苗知道,海底月是天上月,只是眼前人已有心上人。對於花苗來說,寂寞是與心愛的男孩共賞同一片星空,可他卻心不在焉。而對於貴樹,寂寞就是明知道身處同一片天空之下,他還是無法得知明裡的蹤跡。雖然他們都有彼此的陪伴,但在璀璨天空的映襯之下,內心孤獨的黑卻越發深沉,對於自己與天空之間關係的思考也越發難得到答案。

同樣的天空在《星之聲》、《雲之彼端,約定的地方》等名作中都有描繪,不過新海誠若只是淺嘗輒止、停留在寂寞這一層就不會有如此龐大的受眾了,他能引起深層次的情感共鳴的原因就是寂寞之後的不寂寞,這也是新海誠作品的第二層氣質。

最簡單的例子仍然是《貓的集會》。

喬比的尾巴已經被踩過無數次了,它和別的被踩過尾巴的貓們本來是要毀滅人類的。它們一次又一次在夜晚謀劃毀滅大計,這些計劃一次又一次被人類阻止了。牽連其中的內容很簡單,僅僅因為小主人撓了幾下喬比的肚皮、餵了幾口飯,這就足夠讓一隻貓回心轉意了。

喬比當然受到了傷害,不然它怎麼會去參加集會。喬比當然感受到了愛,不然鏟屎官早被貓主子們給滅了。那麼喬比真的想讓人類毀滅嗎?

當然不想,不然哪來這許多次從未按部就班實施過計劃的貓的集會。如此這般反覆即是寂寞之後的不寂寞。

我們總有一顆自認孤獨的、叛逆的、質疑的心,但同時我們面對現實時總是不忍、不捨、斬不斷,在這兩重複雜心緒的牽引下,我們相互依賴卻嫌棄、彼此疏遠又靠近,如此才有了不算過於乏味的感情生活,才有了不願數清的“明天”。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

並且我認為,在這份對“不寂寞”的渴盼中摻雜最多的是思念,這種思念是“如果你不在我身邊”的假設,也是已經深陷於相思沼澤中必經的痛苦。可是誰知道人是怎麼想的,他們崇尚這假設,離不開這痛苦,甚至上癮這種無疾又無終的思念。

我也是,每一天都是。

將《貓的集會》放大來看,它描寫的是親情,其具象化表現可見於2013年的不動產廣告片《某人的目光》。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

這部廣告片用已故老貓咪咪的視角敘述了主人公小綾的成長故事。小綾其實不是一個寂寞的孩子,她從前很愛笑的,和爸爸媽媽還有咪咪一起生活開心極了。只是後來媽媽因為工作的關係總不在家,家裡只剩下不善言談的爸爸和逐漸衰老的咪咪,小綾又邁進了青春期,開始討厭自己動不動就對人點頭哈腰的老爸。然後小綾上了大學,最後趁畢業旅行的契機徹底離開了家。

就這樣她才變得很寂寞。一個人上下班,一個人吃飯,一個人躺著發呆,一個人挨老闆罵。

前面已經說過,如果新海誠只是停留在“一個人”,那是遠遠不夠的。

我想新海誠還是把最多筆墨留給了“不寂寞”。這就是為什麼——三葉和瀧總歸相見,貴樹能夠在夢裡看見明裡和自己在外星的草原上散步,雪野和秋月在太陽雨中緊緊相擁,阿升和美加子重疊的嗓音默唸著“我就在這裡”,花苗在衝浪板上可以恣意地乘風破浪。

這也是為什麼小綾能察覺到現在的自己是多麼寂寞,進而能再次有機會感受家庭的溫暖。

人人都說自己喜歡新海誠。他們喜歡讚歎新海誠作品的畫面如何精雕細琢,樂於稱道他是足控、姐控、貓奴。不管這些是新海誠自己本人就承認的事實或是營銷的噱頭,新海誠的確成功了。

不過說句實話,我不喜歡新海誠。他不如今敏那般深刻、對精神分裂或幻象有著魔般的喜愛和探討,他不及宮崎駿那般散發對世界的愛意且富於想象力,他沒有高畑勳那樣對人性的拷問、反思甚至嘲弄。

他僅僅是新海誠,他做的事情只是在你所感懷的青春成長中削減一些刻薄,再添加一撮恰到好處的矯情罷了。

可是誰能夠保證自己不會需要這一份現實裡彷彿觸手可得實則求而不得的柔軟呢?我們總不能終日在無主思念和苦苦悔意中度日吧。

新海誠的作品或許是最合適的出口了。

今年7月,新海誠的《天氣之子》將於日本公映。從預告片中的雨、男孩女孩、天空、城市遠景這些元素來看,我已經聞到了新海誠最新爆款小清新的氣味。

敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河


敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河


敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河


敘事詩人新海誠:他把生活寫進幻夢,思念匯成星河

看過《你的名字。》後我們已經可以確認新海誠對需要動腦子看的劇本的把控能力,可以想見《天氣之子》這部搭上了超能力的新作表現也將不俗,屆時內地引進的話必然會掀起朋友圈的新浪潮。但我不希望僅此而已。

寫到這裡我又想了想,我確實不喜歡新海誠。

我只是喜歡他作品中極盡矯飾之下隱藏的平凡生活的真相,還有其總能得到迴響的念念不忘。

相關推薦

推薦中...