1/8
不知現在鄉村學校還有學生在教室裡午休的現象嗎？筆者最早的體驗在1965年，當時夏天下午上課後，有的同學就耷拉著腦袋睡著了，任憑老師怎麼搖也睜不開眼睛。於是，老師三令五申學生中午必須在家睡覺。 但我們當時還只是一年級的孩子，回家後玩起來哪還午什麼休。沒有辦法，老師只好命令我們在學校教室裡午休，這下搗蛋的同學找到表演的機會了，一會打呼嚕，一會放屁，惹得同學們哈哈大笑。圖為1992年運城某校師生。
2/8
遇上這樣的熊孩子，老師也沒轍，只好坐在講臺上督促著孩子，軟硬兼施對付著調皮的孩子。老師要求每天輪換著睡桌子和板凳，以示公平。當時同學們已經有了一點男女界限，男生和女生多說兩句話，就有人說風涼話。老師可能就利用這種特點，專門安排男女生同桌。試想，安排兩個搗蛋鬼坐在一起，那不反了天。儘管如此，午睡時還有同學竊竊私語。老師本著一個原則，只要不影響別人休息就順其自然了。圖為2003年運城某幼兒園師生。
3/8
當時我們認為老師是超人不需要午休，成人後才知道老師是在為學生負責。那時的老師特別注意自己的口碑，如果教學效果不好那是很沒面子的事，為了教好孩子他們煞費苦心甘願作出犧牲。圖為2005年運城某山村幼兒班開學時的情景：孩子們趴在桌子上靜靜地睡，老師們忙著準備佈置教室。這些山村幼兒老師收入微薄，每天要為孩子從早忙到晚，非常辛苦。
4/8
孩子們是不睡是不睡，一睡起來就不知道醒了。上課時間到了，為了讓孩子們儘快精神起來，老師就得打上兩盆水，給孩子們擦把臉讓他們很快進入到學習狀態，老師此時幾乎扮演的是媽媽的角色。同學們：不管你以後走得多遠，你都不會忘記老師慈祥的笑臉吧？圖為2005年運城某校師生。
5/8
要說舒服，躺在桌子上肯定沒有席夢思上享受，但當時農村就是這樣的條件。其實，從某種程度上說，孩子從小吃上一點苦不是什麼壞事，它起碼培養了孩子們將來適應社會的能力。人生道路誰敢保證一帆風順，如果一點苦都吃不了將來很難在社會上有所作為。圖為2007年運城某山區幼兒園孩子午睡。
6/8
農村經過撤點並校後，教學條件逐漸完善，有效地提高了教學質量。學校正規化了之後，大部分學生可在宿舍裡午休，但有的老師為了方便監督學生午睡，還讓學生在教室裡睡覺。2008年運城某山村學校午睡的這個孩子讓人捏了一把汗。現在學校主抓的是學習，孩子們的動手能力差了。筆者60年代的同學裡，木匠的兒子修這條板凳腿小菜一碟。當時為了學雷鋒做好事，恨不得把板凳弄壞了再修好。
7/8
在同學午睡的時候，偶爾有孩子在寫作業，是太用功還是作業沒完？不管怎樣，該休息的時候還是要休息，如果此時不休息，下午聽課時就可能精力不集中。圖為2008年運城某山區小學學生。
8/8
鋪著化肥袋，睡在水泥地上看著童話書確實也很愜意。筆者小時候躺在鋪著麻袋（當時沒化肥袋）的地上看著小人書也感覺很爽，並不覺得什麼苦。當時，我們的教室在一座古建築裡，我們的腳下的木地板下是地下室，從地板的縫隙裡透過來的絲絲涼氣和空調無異。遺憾的是筆者僅在學校午睡了一年就再也沒有機會了，這幾乎成了我永遠的鄉愁。朋友們：你可曾有這樣的體驗，你還懷念在教室裡午休嗎？圖為2008年運城某山區小學學生。
