82戶人家堅守戈壁灘400年古城，過著牧羊農耕的原始生活不願遷出

大河鄉土

1/19 從甘肅白銀市景泰縣縣城向西出發，沿著一條穿越戈壁灘的柏油公路行駛約27公里，祁連山餘脈下的永泰古城就呈現在眼前。永泰古城始建於明萬曆三十五年（1607年），是一座抵禦外寇的軍事要塞，距今已412年。古城由黃土夯築，周長1717米，牆高12米，佔地面積318畝，整體形狀如同一隻烏龜，因此也被稱為“龜城”。圖為俯拍的永泰古城。

2/19 據地方誌及史書記載，清代以前，永泰城一直有軍隊駐紮，曾駐有士兵2000名，馬隊500人，且周邊附屬設施齊備。清朝建立後，因疆域大幅擴展，邊塞前推，永泰城漸漸由軍事防禦變為屯兵開墾之地。隨著自然環境的變化，當地雨水稀少，土地沙化嚴重，人類生存變得困難。上世紀七八十年代，政府開始啟動居民搬遷工程，古城內陸續遷出2000餘人到黃河灌區。圖為夕陽西下，古城裡的牧羊人趕著羊群穿過南城門。

3/19 “城裡人口最多時，有三百多戶三千多口人，經過四輪搬遷，目前只剩82戶400多口人，全部靠種地和養殖為生。”68歲的文保員李崇仁介紹，古城內的居民基本是明代駐兵的後代，祖先們分別來自陝西、甘肅臨洮一帶。上世紀50年代，城裡還有30多個姓，現在僅剩10個。圖為一隊羊群走在城內狹窄的小巷內。永泰城年降雨量100多毫米，蒸發量1000多毫米，乾旱少雨，城中居民大多養羊，每家都有上百頭。

4/19 李崇仁曾任永泰小學第24任校長，是古城裡的文化人。他的祖上李萬疆來自甘肅臨洮，明萬曆三十七年到永泰城任總督參將。作為守城四個李氏家族之一的第13代後人，李崇仁的家族已在古城生活了410年。雖家族成員和多數古城人一樣，靠種地養羊生活，但也有出類拔萃者外出做官，其中李崇仁的二太爺就做過民國時的縣長，後來建了到目前還完好的永泰小學，被當地人廣為讚頌。圖為李崇仁展示他的文保員證書。

5/19 退休後，李崇仁擔任永泰古城文保員和旅遊宣傳員，負責對古城保護進行巡視、向遊客講解古城歷史。和古城的5個文保員一樣，他沒有工資，只有一年1500元的補貼。“永泰城是明朝三邊總督李汶上奏朝廷要求修築的，兵備副使邢雲路督工建造完成。清雍正帝二年，在永泰城出生的岳飛的後代嶽鍾琪，在主街上修鑿了5眼井，在城北角建了甘露池，完善了古城的‘五臟六腑’。”李崇仁拿出自己手繪的古城圖娓娓道來。

6/19 李崇仁說，五口水井的水是從山上走暗渠引入的，和城南的太極圓池、城北的甘露池、環城的護城河形成一道水系。井水供人飲用，太極圓池的水供應牲畜，使人畜飲水分離，講究衛生，既有實用價值，又增添了龜城的靈氣。“雍正二年（1724）距今已經295年，我們現在還吃著這5口井的水呢。”圖為城南的太極圓池（也叫汲海)。

7/19 圖為在太極圓池喝水的羊群。每天清晨放牧和傍晚歸家，羊群經過圓池，都會停下腳步喝水，這樣的場景已經持續了上百年。

8/19 清晨，30歲的小常在井旁打水。小常高中畢業後到溫州打工，後來就嫁到了那裡。雖然已經在繁華的城市生活了10多年，回家探親的小常對於打井水依然熟門熟路，她將水桶放進井中，輕輕一擺，一桶水就被提了出來。兩桶水打滿，小常用一根扁擔挑著，慢悠悠地就挑回了家。

9/19 南依祁連山餘脈老虎山，東北接永泰川，西臨大砂河的永泰古城，一度是河西走廊東端的門戶，也曾有著“酒肆商行，旗幌昭然；茶亭飯館，四時飄香”的繁華。然而隨著1953年大規模搞建設，之後的破四舊和大鍊鋼鐵，城裡100多棵大樹被盡數砍伐，明清時期的廟宇高樓也被一拆而空。後來，加上搬遷，原住民越來越少，古城中的空房子越來越多。圖為城中的一棟空房子。這些房子多為清末、民國時期的土坯房。

10/19 “永泰古城是國家級文保單位，城中的房子不允許隨意拆建。”77歲的李志仁介紹。李志仁也是明總督參將李萬疆的第13代後人，但和李崇仁不是一個太爺爺。李崇仁的太爺爺兄弟四個，排行老大，李志仁的太爺爺排行老二，也就是那位民國時期的縣長。現在，李志仁和曾當過教師的妻子在縣城居住，二兒子在白銀市工作，留下大兒子一家在古城中留守。圖為李志仁（前右）一家在古城老宅前合影。

11/19 “還在古城裡生活的人，大多是年齡大些的，有的人是生活久了留戀這裡，不願意遷出去。有的是拿不出新村房子的錢，乾脆就不遷了。所以，現在城裡住的大都是老弱病殘。”李志仁說，他一輩子生活在古城中，也幹了一輩子的農活，年齡大了後才在兒女們的堅持下，和老伴住到了縣城，最近正是夏收，他回來幫大兒子收扁豆。圖為8月3日，李志仁和兒子一家在戈壁灘上碾小扁豆、揚場。

12/19 永泰古城周邊都是戈壁灘，降雨少、風沙大，土地上方都用石頭子鋪蓋，以防止大風將稀缺的土壤吹走，同時為土壤蓄水保墒。李志仁介紹，當地人少地多，每家都有一二十畝的土地用來耕種，但農產品的產量很低，“我們的夏糧以種小麥為主，普通年景的畝產在200斤左右，而小扁豆是一種雜糧，產量更低，一畝只產六七十斤。”圖為正在晾晒的小麥和待脫粒的小扁豆。

13/19 圖為永泰古城中的居民開著拖拉機到戈壁灘上夏收。即使現在小汽車已經很普遍，但拖拉機在戈壁灘上仍舊是最好用的交通工具和農耕利器。

14/19 圖為65歲的李成玉和老伴在家裡清理剛剛收穫的小麥。李成玉是李萬疆的第12代後人，比李志仁、李崇仁在輩分上高一輩，他的爺爺被李志仁叫做三太爺。據瞭解，目前李萬疆的後代在古城裡還有五家，約30多口人，其他的都遷出古城，分散在周圍的各個村莊中生活。

15/19 8月4日清晨，自我介紹叫小陳的女子和丈夫一起幫著羊販子挑羊。小陳介紹，當地的羊多為灘羊，春夏售賣按只論價，每隻1000元，秋冬季節則是按重量。城中人家靠養羊，每年收入普遍都能在10萬左右。當天，小陳家的羊被羊販子看中了3只，她收穫了3000元。

16/19 圖為70歲的王大娘坐在永泰古城一處空地上用月草綁掃把。當地有兩種隨處可見的草可以做掃把，一種是芨芨草，一種是月草。月草短，做的掃把小，可用來掃炕、掃案桌。芨芨草比較高大，可以做清掃院子的大掃把。這兩種草在戈壁灘很常見，閒暇時採一些做成掃把就夠用很久，完全不用掏錢去買。

17/19 圖為兩名兒童奔跑著穿過古城南門的門洞。時值暑假，古城內還能見到一些孩子。平時，這些孩子要麼在縣城或者鄉鎮上學，要麼跟著年輕的父母在打工的城市生活，只有節假日，他們才會回到古城。

18/19 “現在，我們這裡的46萬畝土地要集中流轉給新疆一家企業種油葵、甘草等經濟作物，聽說以後還要禁牧。土地少了，我們就要到企業裡去做幫工，如果禁了牧，收入可能會大幅度降低。”李崇仁說，他現在除了每天做好文保員的工作，就是給老伴做飯，因為老伴去了流轉土地的企業打工，一天可以收入110元。圖為傍晚時分，給流轉企業打工的兩名婦女回到古城，坐在巷子口聊天。

19/19 入夜，勞累一天的人們早早入睡，加上城中沒有路燈，整個古城在戈壁灘上顯得愈加寧靜。此時，仰望天空，銀河和星星是那麼的明亮、美麗。“祖祖輩輩在這裡生活了400多年，雖然現在因環境變化，條件艱苦，生活也相對原始，但我們習慣了，真的不想搬出去了。近幾年，來旅遊的人越來越多，或許不久之後，這裡會變得更好一些吧。”看著夜空，耳畔響起城裡一位老人的話。故土難離，對於很多人來說，是可以理解的。

2019-09-01