我記得馬努每一個偉大的瞬間，從2002年世錦賽上的飛天暴扣，到2004年奧運會絕殺塞黑獲得冠軍，再到2005年總決賽長髮飄飄征服全世界，再到2010年老當益壯打出第二春，再到2014年總決賽隔扣波什，拿到第四個總冠軍，最終到現在，廉頗老矣，卻依然在西部半決賽突破暴扣，大帽哈登！
小時候看《說岳全傳》，見過小說裡楊再興小商橋渾身是箭和金兵死磕，高寵槍挑鐵滑車；讀《三國演義》，知道關雲長刮骨療毒，夏侯惇啖睛殺敵，周泰身被數十創護得孫權周全；讀史書，也見過雷萬春拔臉上的箭射殺敵人，見過杜伏威帶傷追殺對手；讀蘇聯的文學，見識過衛國戰爭中那些合身撲向德軍坦克的軍人，讀共和國的史書和文學，也知道有黃繼光和邱少雲這樣最可愛的人。
年紀小的時候，容易被英雄主義激得熱血沸騰，成長的縫隙裡，對這些卻漸漸不再堅信，因為人畢竟是血肉之軀，恐懼和痛感神經強大得無法想象，一個和我們一樣的凡人，是如何戰勝它們的？平凡的世界裡，我們容易被庸俗、愚蠢和恐懼包圍，漸漸被它們同化，忘記自己心中的獅子。
在看競技體育的一瞥中，卻發現了那些強行忘記的事情，看錄像，我們見過喬丹拖著食物中毒的身軀戰勝對手，見過威利斯-裡德瘸著一條腿回來跳球；看比賽，我們見過科比用帶著夾板的手指去投籃，見過皮爾斯坐著輪椅離去，帶著逆轉的烈火回來，見過科比拖著跟腱斷裂的腿腳完成罰球，見過韋德打著封閉上場，不斷抽著膝蓋的積水去拼命，更見過諾天王高燒40度完成逆襲。
但你們見過有人在總決賽的舞臺上，拖著已經骨折的腿，突破隔扣對手嗎？聽起來像地攤文學和街頭評書，但的確有人這麼幹了，就在公元2014年的NBA總決賽上，他不是巨星，不是巨星，他是37歲的阿根廷人馬努-吉諾比利。
馬努是在馬刺賽季結束後的身體檢查中，被發現骨折的。相信他是在賽季後期出現這一傷病的，也就是說他帶著骨折的腿打完了總決賽。這不是第一個被發現帶傷打完總決賽的馬刺球員。之前馬刺後衛米爾斯也在檢查中發現了肩傷。據稱吉諾比利需要兩個月的時間進行康復，也就是說他基本上確定無法參加在西班牙舉行的世界盃。
9月份的世錦賽少了一位最重量級的傳奇人物，也少了一位如日中天的小個子得分手，想來阿根廷和澳大利亞都不會開心，尤其是馬努本人，他之前在博客中說過：“這次世錦賽，可能是我最後一次國際賽場的表演了。”他是02年世錦賽的亞軍，04年雅典奧運會的冠軍、MVP，FIBA官方評選的十年最偉大球員，最偉大的國家隊隊長，阿根廷十年最佳運動員，籃球界的馬拉多納。然而這一次世界之巔，沒有他的身影。
帶傷打球，對他來說，還真不是個稀罕事兒，平日裡我們總是抱怨他身體過於脆弱，動不動就拉傷、挫傷、骨折......每個賽季都要缺席好多場，可我們總是忘了，很多時候他不痛到那個地步，依舊會一瘸一拐在場上拼命，越是關鍵的時候，他越離不開球場。回想這十多年，他一直是這麼幹的，我們把習慣當做習慣了。
自2002年加入馬刺，吉諾比利因為三件事而出名：勝利，天賦和傷病。這位阿根廷的得分後衛——生涯早期被譽為“衝撞先生”——因為28次受傷和1次生病（還有若干場輪休）缺席了142場常規賽（這裡面，還不包括2010年季後賽遭肘擊鼻樑骨折和2011季後賽手肘受傷後帶傷上陣的比賽，以及2014總決賽拖著骨折的右腿上場搏命）。聖安東尼速報的記者Dan McCarney以表格的形式記錄了吉諾比利的傷病史和馬刺在他缺陣時的勝負，令人難以置信的是，馬刺在他缺陣時成績還不錯，90勝52負，63.4%的勝率（但是有馬努時勝率超過7成）。
馬努並不是天生的玻璃人，他頻繁的傷病，來自他悍不畏死的搶斷、飛撲救球、蓋帽和橫衝直撞的突破、滿地打滾的摔倒。他是天生的贏家，為了贏，他可以捨棄一切東西。
05年總決賽，他被一次活塞的一次掩護撞中膝蓋側面，幾乎直不起身子來，蹲著身子踉踉蹌蹌向前挪動，但是下半場，他兩次持球殺向籃筐暴扣，甚至低頭向公牛一樣和本華萊士相撞，攔腰把金剛一般的大本掀了個跟頭。
07年西部決賽，他被馬里昂一指頭戳中眼瞼，臉上隨即出現一個黑乎乎的傷口，皮肉翻出，異常恐怖，但是這一指頭徹底打開了他得分的閘門，太陽瞬間被他一個人掀起的暴風驟雨淹沒了；賽後布魯斯-鮑文叫他“鬼面騎士”。
08年西部半決賽和西部決賽，他大腳趾指甲脫落，血肉模糊，左腳腳踝韌帶撕裂，腳踝腫脹得像饅頭，但他在輸掉西部決賽後，沒有手術，拖著壞腳繼續參加了奧運會，完成了對希臘一記怪異的同側手腳上籃準絕殺。
10年季後賽他被德克一肘子打斷鼻樑骨，鮮血直流，整個鼻子扭到了一邊，骨頭茬子戳破了皮膚，不斷滲血，他在臉上貼個創口貼就重新回到了賽場，硬著丹皮爾和海伍德連續三次蛇形突破，球進振臂怒吼。
11年季後賽，他在常規賽的最後一場手肘骨折，歇了一場，結果帕克帶隊扛不住灰熊的猛烈攻防，不得已他右臂帶著夾板回到賽場，一隻手打球，在極端不利的狀況下垂死掙扎，硬生生扳回兩場，更有一次向後漂移的轉身後撤步準絕殺。
14年總決賽，他在球隊被打了個22-6的時候替換上場，一個單挑一打五的突破完成二加一，迎著巴蒂爾顏射三分，瞬間帶起了AT&T中心天風海雨的般的歡呼；第二次上場先是一個快速突破空中轉折上反籃，輕巧地如同雲中漫步；接著直接擠開雷阿倫，強行在熱火人堆中撕開一條血路衝向籃筐，波什全力起跳，巨掌橫空，但37歲的馬努飛在空中，還在不斷上升,他高高擎著籃球，從雙手換為單手，左手掌心向下，迎著波什的封蓋——這是一記扣籃！！！！波什眼睜睜看著這個老邁的白人隔著自己腦袋把皮球狠狠砸進籃筐——比賽其實已經就此結束。
馬努完成這些事情的時候——他的發力腿——右腿已經應力骨折。我不知道他因為什麼渾然不覺，不知道到底是什麼撐著他前進？或許他只記著鄧肯說過，這次我們不會再搞砸了，或許他只記得自己的承諾——要讓迪奧和提亞哥嚐嚐冠軍的滋味......
後來，到了2017年，他40歲了，我回味這些過去的事情，分不清這個世界上，有些人，到底是血肉還是鋼鐵。
