1/27
《自拍》的讀者們，大家好。我叫江海，是個70後。看到好哥們紀龍在這裡分享了他的故事，我也想講講我的經歷。90年代初，我從北京的軍區大院來到俄羅斯。我的異國生活以藝術留學生的身份開啟，以被俄羅斯黑社會追殺的中國倒爺的身份倉皇結束。回望在俄羅斯的五年，我享受了它帶給我的文化和美學滋養，也飽嘗了蘇聯剛解體那幾年的動盪不安。無論如何，這五年的留學時光已深深鐫刻在我的生命裡，不可磨滅。 江海\/口述
2/27
我從小在軍區政治部大院長大。出國前，每天的生活無外乎跟一個院裡長大的同伴畫畫、聽搖滾、空談 。我們是迷惘的一代，心裡不清楚自己想要什麼。為了儘快結束我這種混沌的狀態，92年8月的一天，父母突然找我談話，說決定送我去俄羅斯留學。那年，我21歲，蘇聯剛解體一年。給我辦留學手續的那幫人是第一批從匈牙利轉戰到俄羅斯的倒爺。這張照片拍於出國前一年，一次畫畫的間隙。
3/27
1992年10月，我乘坐從北京到莫斯科的國際專列，用六天六夜橫穿俄羅斯。列車只要一在俄羅斯的小站停下，當地人就舉著小商品蜂擁而至，來換車上的中國貨。如果有誰看中了車上乘客的運動服，就說服那人當場脫下，拿手中的俄羅斯東西換走。經常會有當地“高手”掐準開車前的一分鐘，一把從車窗邊搶走貨，再貓腰鑽到火車下面，橫跨鐵軌跑掉。
4/27
那個年代，乘坐國際列車十分危險和刺激。中國鐵路乘警已在邊境下車，俄羅斯又不在車上配備警力，跑在俄羅斯大平原上的列車就像一個流動監獄，裡面三教九流，什麼人都有。途徑後貝加爾，火車換軌五小時，全副武裝的俄羅斯邊檢帶著警犬上車檢查，看著同車廂的倒爺們熟練地把美金藏在包廂夾層或者天花板裡淡定“過關”，我根本不會想到自己以後也會踏上這條路。在火車上晃了6天，我安全抵達莫斯科，這一路都是這位俄羅斯大兵罩著我。
5/27
因為沒有申請到列賓美院，我去了聖彼得堡師範大學，它坐落在著名的涅瓦街上。剛學俄語時，我搞不懂語法變格，也發不好捲舌音，經常鬧笑話。每天放學提著畫夾在這條路上走，都會路過一家咖啡廳，有一天，我進去點了一份俄式點心，叫“布傑勒布勒克”，可是我給說成了要一份“彼傑勒布勒克”，後者是聖彼得堡的意思，服務員笑說我胃口真大。
6/27
從那以後，我開始拼命地練口語。我依然每天光顧這家咖啡廳，那裡有一個服務員是單親媽媽，上班時會帶著自己的女兒。我就這樣認識了7歲的娜斯佳，我的俄語說得磕磕絆絆，和她聊天卻感覺很輕鬆，因為不用顧忌語法錯誤。我們很快熟識，我的口語進步飛快。幾年後再見到這位小老師，我差點沒認出來，她已是亭亭玉立的少女了。那時我的俄語已經很好了，可惜她羞澀得一句話都沒和我說。
7/27
出國前，我在國內的美術學院上過大師班，由俄羅斯畫家來授課。到了這裡我才發現，蘇維埃繪畫完全沒有繼承俄羅斯傳統，而我在中國學的蘇維埃繪畫只是皮毛——我只能從頭來學，短期內無法畢業。為了延期學生身份，我又轉到聖彼得堡皇家貴族學校學習古建築修復。這是我在聖彼得堡師範大學的教學樓走廊裡拍的。
8/27
學古典藝術，來俄羅斯真是得天獨厚。俄羅斯民族崇尚悲劇，因此文學厚重，音樂沉鬱。蘇聯解體後，文學藝術解禁，在國內買不到的平克·弗洛伊德和皇后樂隊的唱片，在那兒都可以買到黑膠，電影院裡則能看到整套的伯格曼、費里尼電影，民眾審美水平相當高。在涅瓦街頭，我每天都能看到各種樂隊表演。這是我跟一個街頭樂隊成員的合影。
9/27
初到異國的隔膜感慢慢退散，我在這樣的環境裡如魚得水。來俄羅斯之前，我就聽說過搖滾樂隊“KINO”，主唱是維克多•崔，蘇聯解體前一年，他死於原因不明的車禍，當時搖滾樂在蘇聯被禁，他被稱為“蘇聯最後的英雄”。來了俄羅斯，我立馬去收了好多他的唱片，因為喜歡聽他的歌，很快我交到好多俄羅斯朋友。
10/27
俄羅斯人很實在，有個朋友從鄉下回來，拎來整整一桶自家做的新鮮酸奶。可笑的是，我當年沒喝過酸奶，以為那桶牛奶禁不住路途遙遠已經餿了，所以全倒了。阿城說過，所謂思鄉，基本是由於吃了異鄉食物，不好消化，於是開始鬧情緒。我鬧了一年鄉愁後，基本完全適應了當地的生活。那時打國際長途很貴，和國內的家人聯繫就用傳真機，千言萬語都寫在一張紙上傳送過去。在俄羅斯五年，我只回過一次國。
11/27
俄羅斯的食物很簡單，烤牛肉餅，黃油煎奶渣卷，玉米片泡酸奶，再加一份醃漬的包菜。飯後一杯紅茶加白砂糖，配塊黑巧克力，就算美美的一餐了。俄羅斯沒有中國調料賣，而我又不會烹飪，這樣的吃法實在方便極了。
12/27
和我們的五十年代相比，蘇聯的福利制度締造了一個人間天堂。家家都有郊外別墅、桑拿屋和小汽車。雖然經歷了政權更迭，他們沒有破壞掉自己的傳統。我的俄羅斯朋友說：“不管怎麼變，我可以回到我的村裡去。”那五年，我經常和朋友們一起去鄉下，用採蘑菇、摘漿果、游泳和森林浴來消磨一整個夏天。夏季的白夜，太陽遲遲不落，金色的陽光穿過窗戶遍灑室內，生活停在一個瞬間，好像永遠不會變。
13/27
蘇聯解體後，俄羅斯境內很多標誌性的列寧雕像都消失了，和蘇聯有關的符號只剩下屹立不倒的二戰紀念碑。蘇聯解體前夜，盧布雪崩似的貶值。一夜之間，能買下整整一火車皮原木的錢只夠買下一包萬寶路香菸了。很多人沒法適應轉型中的社會，仍懷念斯大林時代，幻想共產主義的實現。
14/27
動盪滋生混亂。還在學校宿舍住著時，一次我忘了給宿管員送新年禮物，他報復性地把我們舉報到警察局，說我們在宿舍販毒。那天夜裡，一群戴著黑色頭套只露兩眼的人衝進宿舍，拿槍頂著我們的腦袋，喝令大家抱頭貼牆站，兩分鐘就把宿舍翻了個頂朝天，毒品當然沒查到。後來我們才知道，當晚執行任務的是“阿蒙”，俄羅斯最高級別特警，個個身懷絕技，武裝到牙齒。那個年代，對中國人來說，阿蒙是比黑社會更可怕的存在。
15/27
這次事件後不久，我搬出宿舍，在“黑河”地鐵站附近租房子住下，和別人合住一個單元。我的18平米單間房租倒不貴，24小時有熱水，廚房裡的四眼爐灶自帶烤箱。靜謐的街道，小巧的樓房，我一開始很滿意。但平靜很快被打破：家裡失竊了，賊破門而入搬走了電視機，卻把德國皮夾克扔在了地上，其實那才是最值錢的東西，警察來了都笑這個賊不識貨。
16/27
搬到這棟公寓後，我結識了更多形形色色的俄羅斯人。我的這位鄰居安德烈是個不折不扣的酒鬼，每次聽到他在走廊打電話，我知道很快他就會來我這裡借錢買地鐵幣，坐車去喝酒。有時他會半夜來敲門，問我借一個黑麵包。在俄羅斯，這樣的“失意者”太多了。他們曾經風光過，因為無法適應轉型的社會沉溺於酒精。安德烈的房子車子老婆都給喝沒了，只有一隻撿回來的流浪小貓相伴。他每天坐在廚房裡發呆，除了抱著酒瓶就是抱著這隻小貓。
17/27
我的另一個鄰居是單親家庭。這個叫格力沙的小孩，每天放學自己走回家，自己用微波爐熱東西吃，自己寫作業，自己玩。我認識的很多俄羅斯小孩，打小都透著一股狠勁兒。父母不怎麼管孩子，孩子長大也無需照顧父母，彼此獨立。這樣的環境下，有的小孩會變成問題少年，有的卻變得堅毅。聽說格力沙後來去軍校當了傘兵，現在已經升為軍官了。這是格力莎在廚房用廚刀切石榴時我給他拍的，當時他才7歲。
18/27
我遇到的俄羅斯人並不都是友善的。中國人或許在情感上天然地對“蘇聯老大哥”有種親近感。來之前，我以為俄羅斯應該滿大街跑著伏爾加老車，到處是赤色宣傳畫，家家有唱機，穿著布拉吉的姑娘唱著喀秋莎。來了這兒才發現，那只是我們一廂情願的想象。一次，我和朋友去黑市買歌劇票，要成交時，對方發現我們說的是漢語，突然就拉下臉來不賣了，原來他們以為我們是韓國人。那幾年，在俄羅斯，中國人這個詞就等同於“東方猶太人”。
19/27
蘇聯剛解體的幾年，輕紡產品奇缺，中國留學生看到機會，託人從國內捎貨過來。當時皮貨最緊俏，在街邊拎一件皮夾克賣掉，能賺出來一個月的生活費。讀書一年後，我也開始從莫斯科拿貨去賣，當時的貨源來自中國南方廠家駐俄羅斯的辦事處。我每天在市場門口和警察打游擊，日子過得很刺激，有時一天能賺幾百美金。漸漸地我連學校也不怎麼去了。賺到本錢後，我在有名的米勒市場租了攤位，正兒八經地做起了倒爺。這是我在自己攤位上賣貨。
20/27
那段時間俄羅斯很亂，除了黑社會來收保護費，還有警察找茬兒。我們經常要帶俄羅斯朋友去莫斯科上貨，警察知道中國倒爺有錢，會突擊搜查，看你護照上有沒有落地籤，或者故意嚇唬你說帶你去一趟警察局。一開始我都老老實實交錢了結，摸透警察的套路後，我的反偵察能力提高了。我通常會事先把錢藏在同去的俄羅斯人身上，把槍扔在垃圾桶裡，把成卷的錢塞進醬油瓶裡。這個俄羅斯人是我最好的哥們兒，給自己取名紀龍，經常陪我一起上貨。
21/27
美元鈔票是綠色的，俄羅斯俚語裡，美元就叫“綠色”。那幾年外幣市場混亂，我們要偷偷去黑市換綠色。一次，我跟一個人兌美鈔，當面點完鈔票後，怕警察來抓，我們把錢塞到對方手中迅速離開。走出幾米，到僻靜處一看，一摞錢只有首尾兩張是一百的，中間都被調包了，全是一元，簡直是魔術師。回頭他已經沒影了，報警也沒用。黑市“魔術師”基本都是“黑毛子”，大都來自獨聯體中亞地區。警察、黑社會、黑毛子就是中國倒爺的三座大山。
22/27
1997年，臨近葉利欽下臺那段時間，一天，我在市場一角準備拍一張照片，給國內的朋友顯擺一下身上這件牛逼皮夾克，這時，賣魚子醬的吉普賽大媽過來幫我用紙牌占卜，她說一週內我就會有一個轉機。沒幾天，彼得羅夫集團駐米勒市場收保護費的米嘉悄悄告訴我，因為我俄語好，有可靠的貨源，在市場裡很吃得開，老大對我印象不錯，他們準備讓我打理市場內一座建於19世紀的二層小樓，負責裝修和招商。我只要收租金就好了。
23/27
我接手後，20 多間庫房很快被各個種族的兄弟姐妹搶租一空。然而好景不長，一天朋友打電話給我說出事了。所有貨主幾百萬元的貨物在頭天夜裡被洗劫一空。市場裡盤踞著各種黑惡勢力，關係錯綜複雜，報警很久都查不出真相。憤怒的貨主四處找我，那個朋友告訴他們我被莫斯科來的人帶走了。我一邊躲避追債者，一邊想法辦回國的手續。最終通過領事館的朋友申請到了一次性旅遊護照，緊急返回中國。這是回國前，好哥們紀龍來火車站送我。
24/27
剛回國時，最強烈的感受是從白區回到瞭解放區。緊繃的神經鬆弛之後，很長時間，我不知該何去何從，只是恍惚著發呆、閒逛度日。如果不出這次意外，我可能會賺夠錢再去重新申請列賓美術學院，把沒念完的書繼續唸完。當初當倒爺，也是大環境驅使，我知道我不是做生意的料，最終還是要回到畫畫上來的。
25/27
我一度幻想過一年之後再回俄羅斯，可朋友告訴我，那邊還在追殺我，我只有放棄了。物是人非，我的朋友們也大都離開了那裡：小老師娜斯佳嫁去法國，好哥們紀龍先回到拉脫維亞，又來到中國，還談了中國女朋友。我問他為啥沒留在俄羅斯，他只是說一言難盡。 和他一樣，對這個國家，我不能用簡單愛或恨來形容。到現在，我都不能說我完全懂這個國家。
26/27
當年因為匆忙逃回國內，幾乎所有東西都留在了俄羅斯，只有這臺珍妮特相機現在還擺放在我桌上。蘇聯的相機像半軍工產品，用料紮實，線條硬朗，工業味很濃。看到它，五年的俄羅斯生活像膠片一樣，在我腦子裡一遍遍過，恍惚間覺得夢還沒醒。那些刺激的、深刻的、悲傷的、歡快的記憶，我把它們都永久封存在了這臺相機裡。
27/27
本組照片由江海提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！如果你也想把自己的經歷講出來，請點擊右上角我們的賬號，然後私信給我們留言，我們會幫你整理出來。
