70多年前的老照片，解決了農村80後20多年未想明白的問題

凡人摸史

1/6 歷史是什麼？就是消逝與延續。很多永不回來，很多一直都在。今天給大家帶來的照片，是赫達·莫里遜拍攝的。她是德國人，1933年起在中國生活了13年，拍了很多照片。後來，她把底片和照片都捐給了哈佛大學。

2/6 正是她的作品，讓我們領略了七八十年前中國人的生活。作為一個80後，我懂事的時代，其實離她拍照的時候，不過四五十年，說久不久，說近不近。看到這些照片裡的事，很親切。像編竹簍，雖然自己沒做過，但小時候，家裡總會請篾匠編席子、做凳子。我總奇怪，他們的手，為何能那麼靈活而不怕被竹纖維扎傷。

3/6 這件事，我也做過。不過，90年代，我們池塘裡的蚌殼子，比這個大多了，開口一側頂部，殼邊伸出外溢，像半個翅膀一樣。將蚌剖開，就成了一雙翅膀了，所以又被稱為飛蚌殼。蚌肉好下酒，但洗起來實在太麻煩。

4/6 水也沒少澆。正是這種大木桶，雖然從池塘到菜土不過三十米，但架不住那時才十來歲啊。人才兩個半桶高呢；得把扁擔的鉤索縮短才挑得起，累得夠嗆，最怕父母安排這樣的任務了。看過這張照片才知道，原來還能這樣省力。要知道，我都是一瓢一瓢澆啊。

5/6 說到種田，那更是滿肚的苦水要倒。雙搶啊、秋收啊，月亮還掛在天上就出早工，中午太陽正烈呢，就又到田裡去了，晚上星星不出來，不能回家……不吐糟了，都是過去的事了，現在都已是收割機，也只種一季，算是苦盡甘來吧。但有一點，我一直沒搞清。為何會把打穀機，稱為扮桶呢？看了莫里遜的照片，我才一下明白過來了。

6/6 原來，當年是這樣收稻子啊，真是一個桶，拿稻穗朝上面砸（我們這的土話：扮）以脫粒，實在是太形象了。（左上是我用過的那種扮桶本文照片，來源網絡，版權歸屬哈佛，若有侵權，請聯繫刪除）

2019-05-08