如何評價導演陳凱歌？
於吃瓜群眾談及陳凱歌，難免會聽到一些不友善的成語，比如：江郎才盡。
而對我而言，陳凱歌這個名字，卻蘊含著兩種具有崇高意味的身份——
電影創作先鋒，批判散文大師。
前者，大眾多少有所知；後者，我這就給你們科普。
1991年，陳凱歌出版自傳體文學《少年凱歌》，並被香港中文大學收錄到“人一生必讀的書單”中。
時，它也位於我個人書單的最頂端，曾經三次精讀。
豆瓣評分8.9。
《少年凱歌》的文筆精煉，常以三兩段文字，描繪出波瀾起伏的亂世油畫。然而，也因它的背景特殊，沒能在大陸廣為傳播。
說是自傳，其實是一個時代的灰暗過往。
一九六六年，時值“文革動亂”，陳凱歌的父親陳懷皚，由於曾經是國民黨，被打成“歷史反革命”。
年僅十三週歲的陳凱歌，受到周圍的人慫恿，為了與反革命分子“劃清界限”，便上臺“揭發”並打了自己的父親。
多年以後，他懊悔不已，在書中寫道——
人到十三歲
自以為對這個世界已相當重要
而世界才剛剛準備原諒你的幼稚
陳凱歌出生於一九五二年，親身經歷並見證過“大躍進饑荒”、“文化大革命”、“知青下鄉”等中國運動的起端與沉落
雖然，陳凱歌早已被父親原諒。
但，隨著他批判性思維的日益成長，少年時的陰冷回憶也被拉長、放大，乃至根深蒂固，無時不在影響著他的創作。
《霸王別姬》是陳凱歌較為淺顯的一部作品，也是大眾公認的不朽之作。
影片中，程蝶衣剛出場，就被切斷手指，後又經歷各式迫害，是一個“慘遭時代閹割的苦命者”。
可與此同時，程蝶衣又是一個誓要追求藝術生命的“反抗者”，哪怕代價是付出自己的物質性命，也在所不惜。
（程蝶衣）可以說是一個時代的叛逆
他是一個按照自己的願望去生活的人
這樣的人被我看成是“牛人”
我喜歡拍“牛人”的故事
反抗命運，正是貫穿陳凱歌所有電影的內核之一。
早在一年前，我就寫過《無極》的翻案影評。
有了《封神傳奇》，我才懂得《無極》的可貴
文章發出之後，《無極》的豆瓣評分瞬升0.2，大量正面言論被頂成最熱評。
被誤解的東方史詩——《無極》
據統計，文章全網閱讀量超過500萬，可知有多少《無極》的影迷，被流言欺騙多年，敢愛卻不敢言。
文章中，我寫道——
滿神是不可抗的“命運”化身，而其它角色都在反抗“命運”的過程中滿身傷痕。
可即使明知如此，影片中的“牛人”們，還是要在絕望的世界中付出所有。
傾城明知愛情短暫，卻仍是要愛；崑崙身為奴隸，卻追逐自由。
而“無極”二字則取自於《道德經》。
巧合的是，它與我筆名中的“罔極”，是同一個意思：
無窮盡，無邊際，擁有無限的可能性。
在陳凱歌身上，總保留著一個知識分子，對這“完美世界”的警惕與懷疑。
同樣是拍戰國末年，《荊軻刺秦王》極少去表達秦王嬴政的英武。
在陳凱歌的故事裡，嬴政是一個曾經熱誠快樂的鄉間少年，可當他逐漸走向權力中心，便如“法西斯”般愈發癲狂、膨脹無度。
六國盡滅之日，也是一個少年的理想與初心盡失之時。
《荊軻刺秦王》是一部具有黑澤明水平的史詩片，也是陳凱歌最好的作品之一。
它以俯瞰的視角，表現嬴政的內心，是如何受到外界影響，由純真變為邪惡骯髒。
當嬴政得知到，呂不韋才是自己的親生父親，自己的王室血統並非“根正苗紅”時，他的內心遭受到巨大的煎熬。
正如少年凱歌一樣，周圍所有的聲音，都在不斷警示他，應該與父親“劃清界限”。
陳凱歌親自扮演呂不韋，以傳達自己對父親的愧疚與哀思
於是，嬴政選擇弒父，用同流合汙的方式，來保全自己的“清白”。
陳凱歌深知：人類的許多罪惡行徑，並不因時代進程而更改，它深深根植於人性與民族文化之中。
文革，有可能發生在戰國，也有可能發生在現代。
《搜索》雖是一部小成本影片，卻牢牢抓住了中國互聯網初出興起的時代脈搏。
女主人公葉藍秋身患絕症，卻因公交車上沒給老人讓座，而遭到網絡吃瓜群眾的“道德彈劾”，最終釀成現代社會的人間悲劇。
《搜索》裡的人物眾多，他們形形色色，卻沒有一個人真正明白——
“道德”本應是約束自身的一種崇高追求，而不該淪為綁架他人的武器。
影片裡出現的一條留言，我在現實中的網絡上，也曾經多次看到過。
薩特說過：小知識分子警惕強權，大知識分子警惕民眾。
換句話說：對於暴力與壓迫，普通人只能看到現行強權的直接力量，而大知識分子則能管中窺豹，從一件小事分析、推演出宏觀的民族性問題。
在《少年凱歌》裡，陳凱歌寫道——
當一個孩子當眾把他的父親一點點撕碎
聽到的卻仍然是笑聲
這是一群什麼樣的人民呢？
“這是一群什麼樣的人民呢？”
自1984年，陳凱歌執導首部電影《黃土地》時起，這一命題就深深烙印在他之後的所有作品中。
《黃土地》是中國電影的一座高峰，其以“大音稀聲，大象無形“的藝術風格，橫掃歐美、中日等諸多國際大獎。
影片的女主人公翠巧，自小便被父親訂下娃娃親。長大以後，翠巧偶然接觸到“山外”來的紅軍，便激起了自己從未有過的理想主義。
她渴望走出大山，擺脫千百年間，小腳女性絕望的人生輪迴。
結果，她的生命，卻被淹沒在黃土長河之中。
這片偉大的黃土文化養育了你，可它同時也在禁錮你，甚至有可能殺死你。
馮小剛說過：“在電影演員裡，陳道明讀書最多，是一名儒將。而陳凱歌和他一樣，是電影導演裡的儒將。”
陳凱歌出身於電影世家，從小成績優越，骨子裡滲透著驕傲。他一邊接收中國文化的薰陶，一邊用批判性思維對中國文化進行哲學式反思。
《梅蘭芳》中，陳凱歌用一個“紙枷鎖”，暗喻中國人的思想與創造力，常常被某種無形的統治力量所禁錮。
陳凱歌還以齊如山作為原型，虛構了邱如白這一角色。
他讓邱如白，在電影中替代自己，說出自己內心最真實的想法。
看似是批判京戲，實則是在批判當下的中國電影，及許多創作者的固化思維方式——
京戲（電影）裡處處都是規矩
京戲裡頭的人都是不自由的
他們讓人拿籠子給套起來了
而真的好戲，應該有好些個活生生的人物
他們不再完全按照書的模式做戲
更不按書的模式做人
是得帶著人生，打破人生的規矩
在賓夕法尼亞大學的一場峰會上，陳凱歌演講道：“眼下的中國電影，大部分還是披著中國外衣的好萊塢式電影。”
對此，我深感認同。
作為一個自學讀過數十本編劇書的人，我早就發現近十年的中國電影，99%都跳不出羅伯特·麥基在《故事》一書中提到的創作規律。
2016年，中國電影總票房達到457億元，成為世界第二大的電影消費市場。
可為什麼，我們的新生代導演，卻沒有一個能取得像“第五代”導演般的，享譽國際的輝煌成就？
因我們做的是照搬模仿，而他們做的是探索實踐。
《黃土地》《紅高粱》《藍風箏》《陽光燦爛的日子》
探索實踐，才是對藝術應有的態度。
可如今在某種程度上，我們對藝術的敬畏心，已被資本洪流無情淹沒，成為世界影壇的笑柄。
我想起，在第89界奧斯卡頒獎典禮上，美國人專門插播了一段來自中國的視頻。
記者來到萬達影城，採訪一位中國姑娘，姑娘如此說道——
電影院的視覺效果
動感更強
所以我願意來電影院看電影
只注重”視聽效果”，而不在乎“電影藝術”。
膚淺，已成為我們在西方人眼中，固有的一種民族印象。
是的，於藝術而言，暴力的票房數字，並不能換來尊重。
正如陳凱歌所說——
（我們應該）回頭看看自己走的這幾步
大家都認為非常興旺的情況下，有沒有危險？
是不是所有的事情，都可以用一個數字來決定？
我們中國電影的發展，總是要不斷地升級
最後到了說西方電影的強國，不能小看中國電影
數字打動不了他們
還是（要看）你的電影裡邊，有沒有能夠令人尊重的東西
那到底什麼是“令人尊重的東西”？
還是那句老話——
民族的，即是世界的。
《霸王別姬》的經典一幕，演戲途中突然停電，程蝶衣卻好似無事一般，自然地享受藝術表演。
後來，在《梅蘭芳》裡，也有類似的一幕。
黑社會怒而砸場，戲臺之下先是混亂，而後空無一人。
可十三燕，卻淡定從容。
他沉醉在戲劇裡，悠然地唱完《定軍山》，不減絲毫威嚴。
這便是《莊子·天運》中所提到的，“忘我”之境界。
它是獨具一格的東方美學，是從中國的傳統文化中提煉挖掘。
它不是舶來品，它讓別人一眼就能認出來，這屬於中國。
就像《無極》的這張劇照，原本足以奠定“東方奇幻大片”應有的美術基調——
可惜，“東方奇幻”卻越走越歪，後繼無人。
至於證據，我懶得多說。
在我看來，至今仍在探索、堅守中國文化，仍在追求拍“純正的中國電影”的導演，很可能就只剩下陳凱歌一個人了。
這是我們民族藝術的不幸，也是不幸中的小確幸。
最後值得一提的是，陳凱歌又拍了一部新片——
《妖貓傳》
根據已知信息，此片的卡司陣容橫跨中日，背景設立在“開元盛世”的唐朝。
沒錯，唐朝。
它是浪漫詩意的古代烏托邦，也是千百年來東方人的心之嚮往。
據說，為了拍好這部“純正的中國電影”，陳凱歌細磨六年，專門建了一座唐城。
後來，《妖貓傳》的原著作者夢枕貘，受邀來到了這座唐城。
當夢枕貘親眼看到，那些古建築被高度還原，一時間竟潸然淚下。
這，就是文化的力量。
那麼到底，《妖貓傳》能否再造輝煌？
尚不得知。
我只能說，對於陳凱歌，我永遠抱有期望。
三個月後，記得回來找我。
無論如何，我會補上對它的評價。
·························································
看了你不點個贊嗎？來個關注嗎？