二戰結束後，有人問丘吉爾要不要把布萊切利莊園裡發生的事情公之於眾，首相放下手中的菸斗，沉默片刻後說道：“雖然生了金蛋，但現在還不能放出那隻鵝的消息。”於是，二戰中最為隱祕的一段歷史，伴隨著一位充滿悲劇天才的消逝，從此隱沒在了時間的長河裡……
文 | 尤琳娜
編輯 | 李小白
古怪的人
圖靈側躺在床邊，窗外明亮的光線讓他的臉色愈加蒼白。他乾涸的嘴脣一張一合，卻發不出一絲聲響。他知道他要應著某個人的召喚而去了，可能是明天，也可能要隔很久。
1939年，剛剛在普林斯頓大學獲得數學博士學位的艾倫·圖靈，來到了距倫敦不遠的布萊切利莊園，這裡正好是連接兩座天才學府——牛津與劍橋的中點。一群頂尖的數學家、統計學家和密碼學家隱去了身份，在這個由英國政府設置的國家密碼破譯機構——“政府密碼學校”裡，進行著一項絕密的作戰計劃。
二戰期間，德軍使用一種叫做“謎”（Enigma/恩尼格瑪）的密碼機，對情報進行加密和解密。就是這個如打字機一般大小的密碼機，所能組合出的祕鑰就有一千五百萬萬億種。這意味著，如果用十個人去檢驗每一種可能，就算不眠不休地進行驗證——最少也需要兩千萬年的時間才能破譯——這是一個天文數字！毫無疑問，成功破解恩尼格瑪密碼機的概率就像中彩票一樣微乎其微，而這個彩票的“獎金”，恰恰就是大英帝國在這場戰爭中倖免於難的機會。
天生嚴謹的德國人每天都會更改恩尼格瑪機的祕鑰——所以，只有在時限之內破譯，才能揭祕情報。在這場沒有硝煙的戰爭裡，布萊切利莊園的人每天都在和時間賽跑。每當午夜十二點的鐘聲響起，如果他們還沒有破譯的話，那一切又將從零開始。
圖靈的到來，似乎為這個幾乎絕望的工作帶來了一絲希望。
在布萊切利莊園這樣由各種高智商人才構成的群體中，圖靈顯得格外古怪：因為對花粉過敏，他在騎車上班的路上總戴著一副防毒面具；在工作的時候，擔心有人把他的茶杯偷走，就把杯子鎖在暖氣上。就連圖靈騎的自行車，也和他本人一樣有些詭異：車鏈每隔一定時間就會自然脫落。圖靈卻從不去修理，而是在騎車時默數腳踏板轉的圈數。神奇的是，圖靈總是能在車鏈掉下之前停下車，然後用手調整好車鏈繼續行駛。
布萊切利莊園裡專門收集情報的小屋，以具體功能不同被分類成1—10號，其中8號小屋專門用來破譯恩尼格瑪系統。經過一段時間的研究，圖靈提出這樣一個想法：“既然用人海戰術破譯密碼既耗時費力又沒有成效，那我們為什麼不能製造一個比人腦運算還快的機器呢？”於是，圖靈參考了一部波蘭解碼機的設計，經過改造，這款機器的解碼能力有了本質上的提高，並被命名為“炸彈”。
因為循規蹈矩的德國人在信息中喜歡用固定的詞組，所以英軍從所截獲的密文中猜測出幾個特定單詞的明文並不困難。莊園裡的數學家通過分析簡短的單詞，就可以大致推測出可能的祕鑰，再把祕鑰輸入“炸彈”解碼機，機器就會根據輸入的內容進行破解。
圖靈所設計的“炸彈”解碼機一共有36組轉盤，每一個轉盤都相當於恩尼格瑪機中的一個轉子，所以每組轉盤就相當於一臺“恩尼格瑪”密碼機。這樣就等於有許多臺機器代替人力同時進行解碼。
在1941年的下半年，英國依靠“炸彈”解碼機，已經可以讀取大部分德國海軍的情報信息。但由於這項任務屬於最高機密，戰爭一結束，布萊切利莊園裡的“炸彈”就被全部銷燬，所有資料被封存，數學家還被要求宣誓不得洩露布萊切利莊園的一切。多年之後，當人們提及那場戰爭時，想到的都是數以萬計的戰士血灑疆場、無數戰艦沉入海底……卻不知有一群人曾在那個暗潮洶湧的情報戰爭裡改變了世界，又隨風消逝在了塵埃裡。
以圖靈為原型的電影《模仿遊戲》劇照
像袋鼠一樣跳躍
圖靈很少表露自己的感情，他總是保持一種神祕的氣質。此時，他孤身一人癱倒在床上，卻像是置身於一望無際的海中，黑青色的海水彷彿要將他吞噬。黑夜凝視著他，他也凝視著黑夜。
圖靈1912年出生於倫敦， 16歲就能讀懂愛因斯坦的相對論、中學時就獲得了國王愛德華六世數學金盾獎章、19歲考入英國劍橋大學國王學院專攻數學。4年後，因為寫出論文《論高斯誤差函數》，讓他由一名普通大學生直接當選為國王學院的研究員，並於次年獲得英國著名的史密斯數學獎。圖靈的傳記作者安德魯·霍奇斯在書中所說：“他的興趣不在人，而在事物和思想。但同時他卻渴望人的認同和陪伴。”正是這種與生俱來的差異，使他註定特殊而又孤獨。
在圖靈很小的時候，父母因為工作繁忙，就把他和哥哥約翰放在了一個類似於託兒所的地方，請人幫忙照顧。不久，母親收到了一封託兒所的來信，信中寫道：“圖靈兩兄弟和別的孩子很不一樣，他們感興趣的，只有沉迷在自己的世界裡。”那時，只有三歲的圖靈雖然說話結結巴巴、目光遊離閃爍，卻喜歡鼓搗各種莫名其妙的實驗——他會把一個玩具木頭人的小胳膊、小腿掰下來栽到花園裡，等待長出更多的木頭人。
木訥、遲鈍伴隨著圖靈的成長，同時顯現的還有對數字的獨特愛好。每當走在街上，他常常把目光集中在路燈的數字編號上，沿途所遇到的每個路燈下都曾有一個小男孩止步觀察。圖靈小時候分不清左右，於是他就在左手食指上畫了一個小紅點並命名為“識別點”。8歲的時候，圖靈開始嘗試寫一部科學著作，題目為《關於一種顯微鏡》。在這部很短的書中，他拼錯了許多單詞，句法也有些問題，但讀者還是能看懂。尤其在書的開頭和結尾，這個小男孩都用同一句話——“首先，你必須知道光是直的”作為前後呼應。
圖靈曾說：“我似乎總想從最普通的東西中弄出些名堂。”就連和朋友們玩足球，他也放棄當前鋒進球這樣出風頭的事，而是喜歡在場外巡邊，因為這樣能有機會去計算球飛出邊界的角度。那時他的老師就說：“圖靈的頭腦思維簡直可以像袋鼠一樣跳躍。”
事實也確實如此，圖靈從18歲起就有製造一個“比人腦還厲害的機器”的想法，那時候，他最喜歡的一本書叫《大自然的謎題》。
消失的克里斯托弗
圖靈醒來時眼裡充滿了淚水。他做了一個漫長的夢，除了夢以外，還有與夢有關的記憶。他的一生，好像倫敦秋日雨後的景色，如迷霧般潮溼又柔軟。在夢中，他記起了摯愛克里斯托弗對他的最後一眼。醒來後，圍繞夢境裡的一切細枝末節都湧上了心頭。
在多賽特郡的施伯恩公學裡，13歲的圖靈只按照自己的意願學習，喜歡學的就成績非凡，比如數學；不喜歡的就不學，比如希臘語。因為他完全不配合，以至於學校乾脆不要他的成績。他還經常把墨水弄到襯衫上，作業和試卷上也是墨跡斑斑。同學們經常取笑他、捉弄他，把他關在狹窄的地板下面。就在他受盡欺凌之時，克里斯托弗對他伸出了援手。這兩位擅長化學與數學的天才學生很快一拍即合，他們共度了三年的美好時光——一起做實驗、一起吐露內心、一起在寒冷的冬夜觀測同一顆彗星。年輕時的圖靈羞澀而又敏感，也不善於用語言表達朦朧的情緒，於是他把對克里斯托弗的感情深埋在了心底。
很快，比圖靈高一年級的克里斯托弗要升學了。他們一起去參加音樂會，圖靈全程都沒有認真聽歌，只是安靜地看著克里斯托弗的側臉。圖靈寫下了他對克里斯托弗的愛意，但這封情書還沒有遞出，克里斯托弗的生命便定格在了那一天。
克里斯托弗的突然離世讓圖靈幾近崩潰。備受打擊的圖靈始終不相信他已經死了，他認為克里斯托弗的靈魂仍在身邊。而關於靈魂到底是什麼，如何重現靈魂，這些問題縈繞在圖靈腦中，揮之不去。也因此，圖靈更加痴迷於大腦科學的研究。圖靈的母親一度很擔心兒子的狀況，因為圖靈在給母親的回信裡寫下了這樣一句話：“我總有一天會重新見到克里斯托弗。”
於是，在生命的最後歲月裡，圖靈製造了一臺能夠與人交談的機器，並取名為“克里斯托弗”。
“克里斯托弗”的操作方式非常簡單：對話者可以直接在一臺打字機上敲出要說的話，與此同時，打字機的機械運動被轉化為一條長長的打孔紙帶輸入機器，經過計算之後，機器給出應答，並通過另一臺打字機轉譯為英語。
1982年，安德魯·霍奇斯就嘗試破譯圖靈留下的這些密文。然而，由於每一次談話的加密方式都不一樣，而紙頁上又沒有標註頁碼和日期，這使得破譯的難度大大增加。儘管霍奇斯留下了一些線索和筆記，卻仍未能接近真相。
毒蘋果
床邊盡是狼藉，唯獨一顆蘋果放在圖靈的手邊，他把它放進了嘴裡，只咬下了一小塊，就再一次癱軟在床上。那一刻，他感到全身一陣寒冷，有一種踏進潮溼寒冷的墳墓的感覺。就這樣，他靜靜地躺著，直到身體最後一絲靈魂抽離出去。
1950年10月，在一篇發表於哲學期刊《心靈》（Mind）的論文《計算機器與智能》中，圖靈提出了那個困擾人類多年的問題：“機器可以思考嗎？”或者，用他自己獨特的提問方式：“機器可以做我們這些思考者所做的事嗎？”
長久以來，一些科學家堅定地相信，人類的思維能夠做到一些任何機械都做不到的事情，這一信念背後，既有宗教信仰，也有堅實的數學、邏輯學與生物學理論支撐。圖靈則繞開了“思維、心智、意識、靈魂究竟是什麼”這樣難以言說的問題。他認為，一個人無法真正判斷另一個人是否具有“思維”，而只能將對方與自己進行比較。由此，他提出了一種基於模仿原則的檢驗標準——就是後來著名的“圖靈測試”。
德國著名數學家希爾伯特曾經說：康托爾的理論為數學家們建立了一個得以永遠安身的天堂，但圖靈卻在這個天堂裡迷失了，不是因為他的思想，而是因為他的行為。但那時候，沒有人能看到躲在機器背後的，那顆脆弱、羞澀、古怪的大腦。
1952年1月，圖靈在威姆斯洛的家被盜竊，他報了警。在查案過程中，警方發現圖靈曾數次招待一個名叫阿諾德·莫瑞的無業青年去家裡留宿，而盜賊正是阿諾德的朋友。在審訊過程中，圖靈坦白了自己與阿諾德之間的情人關係，坦言了自己無處宣洩的情感，甚至主動寫了長達五頁的陳述報告，這令警方深感震驚。當時的情報機構又將同性戀與間諜聯繫在一起——由於曾經在布萊切利莊園裡的經歷，圖靈一度被當成間諜，而那些圖靈腦子裡的機密、軍事情報、計算機技術都成了他被控告的證據。
在當時保守的社會風氣下，圖靈被判處“嚴重猥褻罪”，並被處以“化學閹割”。所謂“化學閹割”就是強行給他注射雌性激素，這讓圖靈的身體產生了很多副作用，比如乳房不斷髮育。這樣的折磨讓他苦不堪言、且無法集中注意力思考，一年後，1954年6月7日夜裡，圖靈結束了自己的生命。他的離去沒有暗示，沒有預兆，也沒有解釋。
在圖靈的傳記電影《模仿遊戲》中的最後一幕：圖靈站在昏暗的房間裡，面前是一塊巨大的金屬機器——紅黃色電線盤根錯節，龐大的機身擋住了初夏陽光，圖靈輕輕撫摸這塊冰冷的鋼鐵，對站在身後的好友瓊說：“克里斯托弗變的越來越聰明瞭……”瓊艱難地扯了一下嘴角：“你不要自己一個人承受這些。”圖靈嗚咽著說：“我從來都不是一個人，如果我不繼續治療，他們會從我身邊奪走它。他們不能，他們不能！”
公正總是來得太晚，2013年12月24日，伊麗莎白女王為圖靈送上了遲來的赦免。至此，圖靈的故事才逐漸為人所知。他偏執、木訥、驕傲，他的天才令人著迷，他的悲劇讓人嘆息。
