《衛報》丨美國如何隱藏自己的帝國

圖為網站文章截圖

圖片來源：http://www.theguardian.com

法意導言

美國喜歡視自己為一個共和國，但它卻在全世界都擁有領土。我們通常看到的美國地圖給了我們錯誤印象，實際上如今的美國是一個“隱性”的帝國。本文2019年2月15日發表於《衛報》，作者丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）是一位研究美國及全球歷史的學者，其方向是帝國和思想史，他最近出版了《如何隱藏一個帝國：大美利堅史》（How to Hide an Empire: A History of the Greater United States）。

美國如何隱藏自己的帝國

作者： Daniel Immerwahr

翻譯：李泓翰

在美國民族的記憶中，珍珠港事件尤為印象深刻。大多美國人民可以準確說出具體時間：被富蘭克林·羅斯福標註為“恥辱的日子”的1941年12月7號。現如今，關於珍珠港事件的書籍已經有數百本，美國國會圖書館就擁有超過350本。同樣，從伯特·蘭開斯特那部廣受好評的影片《亂世忠魂》，到本·阿弗萊克所主演的飽受爭議的《珍珠港》，好萊塢也一直在製作此主題的電影。

圖為《如何隱藏一個帝國：大美利堅史》

圖片來源：谷歌圖片

但是這些電影並未呈現珍珠港事件之後發生的事情。日本襲擊夏威夷9個小時後，又有另一批日本飛機入侵了美國的亞洲領土——菲律賓。在珍珠港，日軍投下的炸彈擊中了幾個空軍基地，造成毀滅性的後果。

珍珠港事件只是一次普通的偷襲。日本轟炸機攻擊、撤退、再也沒有回來。而在菲律賓，情況則大相徑庭。一波接著一波的空襲過後，日軍開始了入侵以及征服。那些會向星條旗敬禮並將羅斯福視為指揮官的1600萬菲律賓人，至此被外國勢力所控制。

圖為本文作者丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）

圖片來源：谷歌圖片

與傳統認知相反，眾所周知的“珍珠港”事件實際上是對美英在整個太平洋地區的軍事控制的一次全面打擊。一天之內，日本人襲擊了美國的夏威夷、菲律賓、關島、中途島和威克島。此外，他們還襲擊了英國的殖民地馬來亞、新加坡和香港，入侵了泰國。

起初，“珍珠港”並不是大多數人所指的爆炸事件所在地。新墨西哥州一家報紙的頭條是“日本轟炸夏威夷、馬尼拉”；而在南卡羅來納州，報紙的頭條則為“日本飛機轟炸了關島檀香山”。羅斯福的副國務卿薩姆納·威爾斯(Sumner Welles)將此次事件描述為“對夏威夷和菲律賓的襲擊”。埃莉諾·羅斯福(Eleanor Roosevelt)在12月7日晚的廣播講話中使用了類似的措辭，當時她說日本“轟炸了我們在夏威夷和菲律賓的公民”。

羅斯福演講的初稿也是這樣寫的：它把這一事件描述為“夏威夷和菲律賓的爆炸案”。然而，羅斯福整天都在用鉛筆修改那份草稿。與此同時，他還刪除了提到菲律賓的很多篇幅。

關於為什麼羅斯福要減少演講中有關菲律賓的內容？我們並不清楚，但是不難猜測，羅斯福試圖講述一個思路清晰的故事：即日本襲擊了美國。但他面臨一個問題：日本的目標被認為是“美國”嗎？從法律上講，它們是美國無可爭議的領土。但公眾會這麼認為麼？如果羅斯福的聽眾不關心日本襲擊菲律賓或關島怎麼辦？在襲擊發生前進行的民意調查顯示，美國本土只有少部分人支持對這些偏遠地區的軍事防禦。

羅斯福指出，嚴格意義上講菲律賓和關島是美國的一部分，但對許多人來說，他們似乎是陌生的。相比之下，夏威夷似乎更像是美國的。雖然它是一塊領土，而不是一個州，但它離北美大陸更近，而且人種的膚色也比其他地方更白。

然而，即使是在夏威夷問題上，羅斯福也覺得有必要推敲一下。所以，在他演講的那天早上，他又做了一次修改，使得日本空軍中隊轟炸的不是“瓦胡島”，而是“美國瓦胡島”。同時，他指出“美國海軍和軍隊”受到了傷害，“許多美國人”喪失了性命。

這是一個美國島嶼，美國人在這裡失去了生命——這就是羅斯福想要表達的觀點。如果說菲律賓被四捨五入成了外國人，那麼夏威夷則被四捨五入成了“美國人”。

菲律賓的一名記者描述了人們在馬尼拉收聽羅斯福在電臺上的演講的場景。總統談到了夏威夷和那裡失去的許多生命。然而，記者指出，“他對於菲律賓只是順便提了一下”。羅斯福讓這場戰爭“看起來與華盛頓相近，與馬尼拉相距甚遠”。

珍珠港事件後時任美國總統羅斯福的演講

圖片來源：谷歌圖片

但在菲律賓，情況並非如此，那裡的防空警報仍在哀鳴。記者寫道，“對馬尼拉人來說，戰爭就發生在這裡，就在此刻，並且就發生在我們身上，而且我們還沒有防空洞。”

要知道如何考量夏威夷、菲律賓以及關島，以及如何稱呼他們並不容易。20世紀初，當許多國家被吞併時(波多黎各、菲律賓、關島、美屬薩摩亞、夏威夷、威克)，它們的地位明確。西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)和伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)毫不掩飾地稱這些地方為殖民地。

但這種直截了當的帝國主義情懷並未持續太久，一二十年內，待激情冷卻後，“殖民地”儼然成為了禁忌。在1914年，一名官員警告說：“不能用殖民地這個詞來表達我們的政府與其附屬人民之間存在的關係。最好還是用一個更溫和的詞來形容它們：領土。”

然而，海外領土的一個顯著特點是，它們幾乎不被討論。大多數人腦海中的美國地圖並不包括菲律賓這樣的地方。他們想象中的美國，是一個與大西洋、太平洋、墨西哥和加拿大為界的聯邦。

這就是今天大多數人所定義的美國，可能還會加上阿拉斯加和夏威夷。政治學家本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)稱之為“圖標地圖（logo map）”，意思是如果這個國家有一個圖標，這個形狀就是：

美國的“圖標地圖”

圖片來源：https://www.theguardian.com/news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

然而圖標地圖的問題在於它並不正確。它的形狀不符合美國的法律邊界。最明顯的是，圖標地圖不包括在1959年成為美國兩個州夏威夷和阿拉斯加，而它們現在幾乎出現在美國所有出版的地圖上。同時圖標地圖中也未包含波多黎各，波多黎各雖然不是一個州，但自1899年以來其一直是美國的一部分。但你什麼時候見過美國地圖上有波多黎各？或者美屬薩摩亞、關島、美屬維爾京群島、北馬裡亞納群島，或者美國多年來吞併的其他小島？

1941年，也就是日本發動進攻的那一年，更準確的美國地圖應該是這樣的:

正確的1941年版美國地圖

圖片來源：https://www.theguardian.com/news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

這張地圖顯示的是美國的完整領土範圍：20世紀初有人稱之為“大美利堅”。在這種觀點下，圖標地圖所表示的通常被稱為美國的地方只構成了這個國家的一部分。當然，這是一個很大的、有特權的部分，但它仍然只是美國國土一部分。這些地區的居民通常稱之為“本土”。

在這張按比例繪製的地圖上，阿拉斯加並沒有像大多數地圖上那樣縮成小塊。它顯示出正常的尺寸，十分遼闊。菲律賓也很突出。而夏威夷島鏈（絕非大多數地圖上顯示的8個主要島嶼），如果疊加在美國本土上，幾乎會從佛羅里達延伸到加利福尼亞。

這張地圖也顯示了另一端的領土規模。在1940年之前的一個世紀裡，美國宣稱對加勒比海和太平洋地區近100個無人居住的島嶼擁有主權。可能是因為華盛頓方面在監管上較為鬆懈，一些主權要求被及時遺忘了。上圖所列的22個島嶼是20世紀40年代在官方統計(人口普查或其他政府報告)中出現的島嶼。我把它們表示成左下角和右下角的點簇，因為它們太小了，如果按比例畫的話，是看不見的。

圖標地圖具有誤導性，因為它排除了大型的殖民地和小型的島嶼。同時它還表明，美國是一個政治上統一的空間：是一個由各州自願加入並平等相處而組成的聯盟。但這不是真的，也從來都不是真的。正如其名所示，從建國到現在，美國包含了一個由美國各州組成的聯邦，但它也包含了另一部分：不是一個聯邦，也不是各州，(在其歷史的大部分時間裡)也並非完全在美洲——即它的領土。

更重要的是，有很多人住在非美國本土上。根據珍珠港事件的前一年（即1940年）的人口普查，有近1900萬人居住在殖民地，其中大部分在菲律賓。這便意味著，在美國，每八個人中就有一個人住在美國以外的地方。從另一個角度看，十二個人中只有一個是非裔美國人。換句話說，如果你在二戰前夕住在美國，你住在殖民地的可能性大於是黑人的概率。

我在這裡的觀點不是要權衡各種形式的壓迫。事實上，非裔美國人和被殖民者的歷史是緊密相連的（有時是重疊的，比如波多黎各和美屬維爾京群島的非裔加勒比人）。自奴隸制度以來，種族主義不僅在本土蔓延，同時也席捲了這些領土。和非裔美國人一樣，殖民地的人民被剝奪了選舉權，也被剝奪了完全公民的權利，承受著危險的醫學實驗，在戰爭中被當作犧牲品。他們也必須在一個“有些人的生命很重要，而有些人的生命無足輕重”的國家闖出自己的一片天地。

大美利堅彰顯的是種族在美國曆史上的重要性。它不僅僅關乎黑人和白人，還包括菲律賓人、夏威夷人、薩摩亞人和查莫魯人(來自關島)，以及其他種族身份。種族不僅塑造了人們的生活，也塑造了這個國家本身——邊界在哪裡，誰算“美國人”。一旦你超越圖標地圖的侷限，你會看到關於在美國居住意味著什麼的一系列全新鬥爭。

然而，對於居住在本土的美國人來說，要想看得更遠可能會很困難。他們使用的國家地圖很少顯示完整領土。甚至世界地圖集也令人困惑。在第二次世界大戰期間，蘭德·麥克納利公司（Rand McNally）的《世界參考地圖集》(Ready Reference Atlas of the World）就像當時的許多其他地圖集一樣，把夏威夷、阿拉斯加、波多黎各和菲律賓標為“外國”。

位於卡拉馬祖的西密歇根大學培訓學校裡，七年級有一個班的女生為這個問題感到困惑。她們一直試圖在地圖上追蹤這場戰爭。她們想知道，“如果夏威夷是外國的，那麼對珍珠港的襲擊怎麼會是對美國的襲擊呢？”於是她們寫信向蘭德·麥克納利提出了她們的困惑。

“雖然夏威夷屬於美國，但它不是這個國家不可分割的一部分，”出版商如是回答。“它對我們大陸海岸來說是陌生的，因此在邏輯上不適合作為美國本土而展現出來。”

女孩們對此回答並不滿意。夏威夷不是這個國家不可分割的一部分嗎？她們寫道：“我們認為這種說法是不正確的，這是“託辭，而不是解釋”。此外，她們表示，“我們認為蘭德·麥克納利公司的地圖集是一種誤導，會使邊遠地區的人民感到尷尬和不安”。姑娘們把信寄給內政部，要求作出裁決。當然，那些七年級的女孩們是對的。一位官員澄清說，夏威夷確實是美國的一部分。

然而，政府在這一點上可能與蘭德·麥克納利公司一樣具有誤導性。以人口普查為例：根據憲法，人口普查員只被要求統計各州，但他們也一直在統計海外領土。或者，至少，他們已經統計那些陸地領土。海外領土的統計方式不同。雖然他們的人口被記錄下來，但是他們被排除在人口統計之外。關於他們的壽命長短、孩子多少、是什麼種族等一些基本事實情況，都是隻對本土進行統計。

地圖和人口普查報告向美國本土居民展示了一幅經過精心剪裁的描述圖。結果卻帶來徹底的困惑。“這個國家的大多數人，包括受過教育的人，對我們的海外財產知之甚少或一無所知，”一份二戰期間撰寫的政府報告總結道。“事實上，很多人並不知道我們擁有海外財產。他們確信只有“外國人”，如英國人，才有“帝國”。美國人有時聽到我們也有一個‘帝國’會感到驚訝。”

如今，對美國是一個帝國的說法爭議較小。這種情況可以有多種解釋。剝奪美洲土著人民的權利並將許多人置於保留區，顯然是帝國主義做法。後來，在19世紀40年代，美國與墨西哥開戰，佔領了其三分之一的領土。50年後，它與西班牙開戰，並宣稱擁有西班牙大部分海外領土。

W.E.B.杜波依斯

圖片來源：谷歌圖片

然而，帝國不只是佔領土地。你怎麼看待非裔美國人的從屬地位？從兩次世界大戰期間開始，著名的美國知識分子W.E.B.杜波依斯(W.E.B. Du Bois)認為，美國黑人看起來更像是被殖民主體，而不是公民。包括馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X)和黑豹黨(black Panthers)領導人在內的許多其他黑人思想家也同意這一觀點。

同時，美國的經濟實力在海外蔓延。第二次世界大戰後，美國可能沒有實際征服西歐，但這並未阻止法國人抱怨“可口可樂化”。那裡的批評人士感到自己被美國商業淹沒了。今天，世界上的生意都是以美元計價的，麥當勞在100多個國家都有分店。所以你可以看到法國人的抱怨是有一定道理的。

接著是軍事幹預。第二次世界大戰以來的這些年，美國軍隊在一個又一個國家駐紮。大的戰爭眾所周知，例如朝鮮戰爭，越南戰爭，伊拉克戰爭，阿富汗戰爭。但也有持續不斷的小規模衝突。1945年以來，美國武裝力量被部署到67個海外國家，並參與海外衝突或潛在衝突211次。你可以把它叫做維和，或者帝國主義。但很明顯，美國不是一個獨善其身的國家。

然而，在所有關於帝國的討論中，有一件事經常被人忽視，那就是實際的領土。是的，基於上述所有原因，許多人會同意美國是一個帝國，或者一直是一個帝國。但是有多少人能說些關於殖民地的事呢？我敢打賭，不會有太多。

這並不是說信息不存在。幾十年來，許多學者在帝國曾經的海外領地工作，並對這一課題進行了不懈的研究。問題是，他們的作品被擱置一旁——可以說是被放在了錯誤的書架上。它們是存在的，但是隻要我們頭腦中有圖標地圖，它們就會顯得無關緊要。這些書看起來就像關於外國的書。珍珠港事件發生時，本土居民所表現出的困惑和漠不關心一直延續到了現在。

我承認我自己犯了這個概念性的歸檔錯誤。儘管我讀博士時學的是美國外交關係，讀過無數關於“美利堅帝國”的書——戰爭、政變、干涉外交事務，但沒人指望我知道這些領土的最基本事實。因為他們覺得並不重要。

菲律賓首都馬尼拉

圖片來源：谷歌圖片

直到我去了馬尼拉，做了一些完全不同的研究，我才恍然大悟。為了查看檔案，我會乘坐“吉普尼”(jeepney)，這是一種以美軍吉普車為基礎，然後進行改良的交通工具。我在馬尼拉市區的一個區域上車，那裡的街道以美國大學(耶魯大學、哥倫比亞大學、斯坦福大學、聖母大學)、州和城市(芝加哥、底特律、紐約、布魯克林、丹佛)以及總統(傑斐遜、範布倫、羅斯福、艾森豪威爾)的名字命名。當我抵達目的地馬尼拉大學(Ateneo de Manila University)時，我會聽到學生們說著幾乎沒有口音的英語。馬尼拉大學是菲律賓最負盛名的大學之一。帝國可能很難從本土被辨認出來，但從曾經被殖民統治的地方本身來看，帝國是的確存在的。

菲律賓不再是美國的領土；它在第二次世界大戰後獲得獨立。其他領土雖然沒有獲得獨立，但也取得了新的地位。波多黎各成為一個“共和國”，表面上以一種相互認同的關係取代了強制關係。經過一段時間的拖延，夏威夷和阿拉斯加成為了美國的兩個州，戰勝了數十年來將它們排除在聯邦之外的種族主義思潮。

然而今天，美國繼續控制著海外領土。除了關島、美屬薩摩亞、北馬裡亞納群島、波多黎各、美屬維爾京群島和一些小的邊遠島嶼之外，美國在世界各地擁有大約800個海外軍事基地。

然而，所有這些都不是大的殖民地。小的島嶼或軍事基地都沒有對本土的思想產生多大的影響。美國帝國真正與眾不同的特點之一是，它被人忽視了太久了。值得強調的是，這是獨一無二的。英國人對是否存在大英帝國並不感到困惑，因為他們有一個名叫“帝國日”的節日。法國沒有忘記阿爾及利亞是法國的。只有美國長期對自己的邊界感到困惑。

原因不難猜測。美國視自己是一個共和國，而不是一個帝國。它本身就誕生於一場對帝國主義的反抗，並且一直在與帝國作戰，從希特勒的“千年帝國”和日本帝國到蘇聯的“邪惡帝國”。並且，它甚至幻想與帝國作戰。《星球大戰》是一部以反抗銀河帝國為開端的傳奇故事，是有史以來票房最高的系列電影之一。

美國作為一個共和國的這種自我形象令人安慰，但代價也很高。大部分代價由生活在殖民地和軍事基地的人所承擔。圖標地圖把他們推到了一個充滿危險的陰影裡。在不同時期，美國帝國的居民曾多次遭到槍擊、炮擊、飢餓、監禁、剝奪財產、酷刑和試驗。總的來說，他們所經歷的太多了。

圖標地圖對於本土居民也造成了一定傷害，它向他們傳遞了將本國部分地區排除在外的刪減版歷史。美國的海外領土引發了戰爭，催生了發明，造就了總統，並幫助定義了“美國人”這一概念。只有把他們包括在美國地圖中，我們才能看到這個國家的全貌——不是它幻想中的樣子，而是它實際的樣子。

翻譯文章

文章來源：

Daniel Immerwahr, How the US has hidden its empire, the Guardian, February 15, 2019.

網絡鏈接：

https://www.theguardian.com/news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

譯者介紹

李泓翰

華東師範大學2017級國際關係專業碩士生。法意讀書編譯組成員。

熱愛所有的生靈！一直堅信世界以善吻我，我應報之以歌。

法意薦書

繼《西方的重建與美國的危機》後，匯聚法意讀書2017整年翻譯精華的《法意看世界》（2017-2018年卷）終於推出。通過對歐美主流媒體的編譯、介紹和評論，《法意看世界》旨在記錄世界範圍內影響深遠的政治和思想變革，其關注的議題覆蓋經濟、政治和社會文化等多個方面，具有很強的公共性，是一部瞭解西方當代思想和文化辯論的通識讀物。

《新歐亞時代：危機與願景》

（法意看世界2017年卷）

孔元 韓笑 主編

中國政法大學出版社

《法意看世界》集合了當代歐美世界最新的思想討論，是瞭解當代政治思想走向不可多得的作品，也具備較多的收藏和資料文獻價值。寒來暑往，冬去春來，法意願意做您的一扇窗戶，幫您觀察記錄外面的世界。您可點擊新春獻禮丨新歐亞時代：危機與願景（法意看世界2017-2018年卷）瞭解詳情，如果您感受到這份溫馨體貼，那就點擊“閱讀原文”，剁手支持我們吧！

《法意看世界（2016年卷）

——西方的危機與美國的重建》

主編：孔元 彭飛

中國政法大學出版社

《法意看世界——西方的危機與美國的重建》(2016年卷），仍然有少量餘貨，歡迎您繼續選購，您可點擊《法意看世界》出版｜記錄動盪世界的“思想年鑑”瞭解詳情！

責任編輯：吳彤

技術編輯：阿白