粿，是淳安人過節的必需品。沒有粿的節，不像個節。伺弄不出像樣的粿的婆娘，還真找不到。
粿的形狀、做法有點像餃子，卻也不盡相同。餃子皮面粉做，薄；粿皮米粉做，厚；餃子小，粿大；餃子形狀單一，粿姿態多樣；餃子餡精而細，粿餡粗而多。
做粿，先得揉粉。將米粉倒進鍋，摻水，慢火烤，掄鐵鏟，不斷翻，粉與水充分攪拌，變得潮溼而有粘性，就可以起鍋。將粉團盛在砧板上，扯下一塊，使勁兒揉，使勁兒搓，粉團變得潤滑細膩有彈性，掰開，實密沉黏，就可以擀了。
擀粉皮，手法很關鍵。將粉團按成扁圓形，左手捏皮，像輪子一般慢慢捻動，皮邊兒逐漸送至麵杖下，像擀餃子皮一樣，這樣擀出來的皮，中心厚，邊緣薄，餡包其中，皮不容易裂。孩子不懂手法，通常雙手滾麵杖，擀出來的皮，長方，不圓，中間薄，邊兒厚，包了餡，肯定裂。
調粿餡，簡單，愛吃什麼包什麼。粿里加青菜餡，美其名曰“莠芳粿”。這名稱，是根據方言讀音記錄的，流傳於人們之口，尚未見諸文字。“莠芳粿”平素吃得多，尤其農忙雙搶季節，天熱，勞力消耗大，一家人都得吃飽，吃好。
懶怠的女人，單單做玉米粿，或米粉粿，裡面不加餡，薄薄的一層，攤在鐵鍋裡，兩邊烤得焦焦的，撻點腐乳、豆瓣醬，或折起來，卷點菜，就著粥，嚼著吃。這吃法，有點像山東人卷麵餅，吃大蔥。可粿完全起源於南方，大墅人也不吃大蔥。
過年過節做的粿就頗不同，分外講究些。多半是春冬季節，女人有了閒，廂房裡烤起了炭盆。女人將砧板放在小方桌上，坐炭盆邊，一邊烤火，一邊包粿，一邊扯閒天。這時候的粿，就掐成餃子模樣。地裡收了蘿蔔，缸裡醒了冬醃菜，山上挖了新筍，再有芝麻核桃餡的，就分外講究些。
一種餡一種花樣，要分清楚，就看餃子邊兒。餃子邊兒的掐法多種多樣，常見的有三種:掐三個凹；中間起尖凸子，兩邊各掐一個凹；用指甲點點掐斜邊兒，卷皮成花，美其名曰，蘿蔔絲邊兒。
還有一種“印板粿”，是懶人做粿的方法，卻實用，好看。但需要工具——印模，大墅人叫印板。將粉團塞進印模坑裡，壓實了，反扣出來，粉團有了桃花、牡丹之類的花卉，雕飾著“吉祥如意”等討喜的字，這“粿”就成了。
清明節必須做粿，米粉里加艾草，看上去碧綠碧綠的，吃起來有植物的香味。至於為什麼要用艾葉，也許是艾葉可以散寒除溼、溫經止血吧!清明時節，早過了驚蟄，爬蟲舒醒了，春陽緩緩上升，而寒溼之氣尚未除去，吃一點艾草，可以防蟲，對身體有利。大墅人不會做“糰子”，習慣於做成“餃子”形狀，也叫“清明粿”。
查看“粿”的來源，最有底蘊的，卻是廣州潮汕一帶。凡是用米粉、麵粉、薯粉經加工製成的食品，潮州人都稱“粿”。這稱謂與大墅竟多有相同之處。譬如，用番薯粉摻入肉糜、南瓜絲，豆腐丁，花生粒，炒制而成，可以當菜，又可以單獨當飯食的，大墅人稱之“癩痢粿”。這種粿，黏作一團，完全沒了“粿”的形狀。
我不曾吃過潮汕的粿，不知是何風味。潮汕人將“糕”也稱為“粿”，“年糕”稱“甜粿”，麵包稱“面粿”，鬆糕稱“鬆粿”，這“粿”的涵義又似乎完全不同。廣東一帶的飲食，自成體系，與江浙大相徑庭。潮汕的粿品種豐富，形態各異，因配料或包餡不同，有菜頭粿、 芋粿、梔粿、豬朥粿、樸籽粿、鼠曲粿、豆粿、筍粿等等，可謂琳琅滿目，五花八
門。其中的鼠曲粿，就是清明粿，用的鼠麴草，就是艾草，又叫田艾，水荻。閩北邵武叫包餈，浦城喚作綠粿，潮汕地區叫茨殼粿。詩人馮至與作家周作人，都專門寫過鼠麴草的詩文，周作人引用童年時的歌謠:“黃花麥果韌結結/關的大門自要吃/半塊拿弗吃/一塊自要吃。”唐朝詩人皮日休也有“深挑咋見鼠耳香”之句。可見，挑艾草，做清明粿，是一種流傳甚廣的古老習俗。逢年過節，粿也用來祭祀，供奉祖先。
農閒時候，做粿就是一種遊戲。女人帶著孩子，坐炭盆邊上，孩子小，給他一團粉，隨意按，喜歡捏小狗就小狗，小貓就小貓。孩子捏好，塞嘴裡，邊做邊吃邊玩。稍大一些的孩子，尤其女孩，就學著媽媽的模樣，也包起餃子來。心裡想，自己做的，能吃到就好了，於是在餃子邊上打個記號。
餃子粿做成了，一隻只排列在竹匾裡，等著送廚房，下蒸籠。蒸熟了的粿，可以馬上吃。冷了的粿，放鐵簾上，炭火烤，餡裡的油，滋滋地冒出來，粿油光鋥亮，皮薄了，脆了，房間裡瀰漫著香，漸漸地有了年味兒。
記憶裡，母親擅長做粿。母親做粿，用米粉，也用麥粉。她做的粿，跟她做的鞋一樣，圓巧、精緻。母親擅長調餡，素粿之外，也做葷粿，肉糜剁得爛，菜切得細，鐵鍋裡烤，加點油，盛碟子裡，端上來，亮晶晶。她喜歡芝麻餡，芝麻炒過，碾細，加糖，拌豬油，烤出來的粿，香噴噴，通透，酥口。
父親卻喜歡吃沒餡的玉米粿。大約年少時，家庭艱難，生長不易，有玉米粿吃，就頗幸福了。他回憶童年走遠路去上學，嫂子給兩個玉米粿，就當一天的飯食了。等他工作回鄉，第一件事便是向嫂子要玉米粿吃。我見他將粿撻上腐乳，放炭火上，烤得鬆脆鬆脆，嚼得嘎嘣作響。等到長大，我才懂得，父親吃的並不只是粿，而是童年的滋味。
媽媽的味道 雖然不好看 可是傳統的健康食品
長年在外，通常吃不到家鄉的粿。城市的日子再單調，吃食也比鄉下豐富得多。因此，並不怎麼想念粿。有時，母親來與我同住，早晨起來，做兩個麥粉粿，當早餐。這種粿，超市裡有，小小的，肉餡兒，一隻差不多賣兩塊錢，購一袋回家，能吃三五天。我卻並不怎麼愛吃。
但是，入了冬，和當年的父親一樣，我常回味起少年陪伴在姨母身邊做粿的時光。那時，姨母身體還健朗，她圍著灰色圍裙，用粗糙的雙手撓粉，揉麵，喚我們幫她的忙。那時，表弟還在。我們四個孩子，都差不多大，邊做粿，邊圍著炭火嬉笑。表姐畫的仙女臉圓腰粗，我畫的仙女臉廋腰細，堂哥說，哪有仙女這麼廋的。做完粿，我們用一個竹匾架在膝蓋上打牌，我總輸，臉漲得通紅，不久就要落淚了，堂哥說，哪有打牌打哭的。說笑的時候，鐵簾上正烤著粿，該時時注意翻身，不然，就要燒焦了。
冬景天，躲廂房裡，烤著火，吃著粿，聽炭火畢畢剝剝作響，油汁滴到炭火中，升騰起窈窈的暖香……