阿飛正傳︱棄兒與遊子的愛情傳說
作者：賈謬
時隔二十八年，王家衛的《阿飛正傳》要在內地與觀眾正式見面了。在藝術院線公映的消息早早就上了微博熱搜，各種文青為之騷動，甚至有00後在萬圈求證。問題是，藝術院線是什麼東東，在哪裡？誰買票誰不知道。幸虧我是訊雷黨。
最早看文藝片是在世紀之交，做為跨世紀的一代，八九點鐘的社會主義接班人，那時候的人生充滿多少希望呀！就連《重慶森林》裡的鳳梨罐頭，讓失戀都那麼有詩意，心有慼慼，嚮往久之。
沒錯，我最早看文藝片就是王家衛的作品。直到重看《阿飛正傳》之前，我都一直以為王家衛是標配的文青導師。張國榮的臺詞“1960年4月16號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友”，還有《重慶森林》裡，“我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人”……多麼熟悉的味道呀，數字加感覺，理工男也有春天，文青體的101創始人，被致（chao）敬（xi）者郭小四發揚光大為“四十五度角仰望星空”——從此，我也就告別王家衛了。
我最早接觸的公認的電影大師是希臘的安哲羅普洛斯。那時候網上的資源還不多，是一位四川美院的姑娘給我寄來一張復刻的光盤，用華碩筆記本看的，現在的電腦基本上都沒有光驅了，恍若隔世。那張重慶寄來的光盤，刻的是安哲的電影《霧中風景》。安哲歸來不看墨鏡啊！
《霧中風景》講的是一個尋找父親的故事。人與父的關係是歐洲文化最重要的母題之一，古希臘時是人與父混戰，諸神與人傑角力；基督教一統後，人與父的關係抽象為人對上帝的信仰，神就是至高至上的父（天父）。尋父，意味著“上帝死了”之後，西方人的命運何如。
若干年之後，重看《阿飛正傳》，不再感冒於文藝腔小資調調的外衣，驀然發現故事的裡子竟然是對標《霧中風景》的中國文化最重要的母題之一：母子關係。西方人的心靈維繫於天空（天堂），並人格化為抽象的父親（天父）；而中國人的心靈維繫於大地，並象徵為母親，故鄉、祖國都是母土。
被母親拋棄，心靈就沒有了歸宿。在聞一多的組詩《七子之歌》裡，被祖國母親拋棄的澳門，發出這樣的心聲：“你可知媽港不是我真名姓，我離開你太久了母親”，澳門、香港、臺灣、威海衛、廣州灣、九龍、旅大（旅順-大連）七個棄兒一遍遍地呼求：“母親！我要回來，母親！”王家衛曾自白，他拍《阿飛正傳》就是想表現香港人的命運。什麼命運？棄兒的命運。
影片中，張國榮飾演的是一個被母親拋棄的棄兒，養母收養他是為了收入（領撫卹金），這恰恰是英帝與Hongkong的關係。養母的命運是終於投靠了美國的富翁，也是在隱喻英國的命運。比較隱晦的地方是，影片將張國榮的生母放在了菲律賓，沒有放在大陸，不然就是赤果果的政治隱喻，不是文藝片了。
相比哲理，人們更喜歡文藝，喜歡影片中一次次表現的，在愛情無望的慰藉裡心碎的一刻：張曼玉想回到張國榮身邊，一次次在夜色中無路可走；劉嘉玲找不到張國榮，在暴雨中無目的地走；愛上劉嘉玲的張學友，得到的回覆是，張國榮留給你的車你配嗎……我最喜歡的一個鏡頭是，劉德華剛剛喜歡上張曼玉，她就從他的生活中消失了，他知道自己每天經過的電話亭永遠等不來張曼玉的電話，他隻身投進茫茫夜色的未知路。母親去世了，愛情無望，他去做了船員。那個鏡頭到了後面竟然感覺不是寫實，而是象徵——他的命運是遊子。
而棄子，一次次在對情人的拋棄中報復著母親對自己的拋棄。愛情不是歸宿，愛情只是在風裡睡覺。他沒有歸宿，他也不做任何人的歸宿。“我聽人講過，這個世界有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風裡睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候。”
無腳鳥是一個悲傷的意象，落地隱喻著歸宿，但只有死的時候它才能落地；它活著的命運就是一直飛，“飛到累的時候就在風裡睡覺”——愛情只是慰藉，不是歸宿。
無腳鳥的意象不僅象徵著香港人的命運，也是現代人命運的隱喻：西方人離開了父親——上帝，中國人離開了母親——自然，現代人的心靈沒有歸宿，一切不過是慰藉，甚至只是娛樂。（賈謬︱2018年7月3日於北京）