阿炳演奏的《二泉映月》家喻戶曉，但許多人對阿炳的生平未見得很瞭解。
阿炳（1893年8月17日—1950年12月4日），原名華彥鈞，三歲喪母，由嬸母撫養，八歲起在私塾讀了三年書，後從父學習鼓、笛、二胡、琵琶等樂器，十二歲已能演奏多種樂器。後來，阿炳成為無錫街頭流浪藝人，由於貧病交加，三十多歲時因患眼疾而雙目失明。阿炳長期生活在舊社會底層，特殊的人生遭際使他更為深刻地嚐盡人生滋味。他刻苦鑽研，廣泛吸取民間音樂曲調，共創作270多首民間樂曲。
近讀《二泉映月——十六位親見者憶阿炳》一書，不勝感慨。作者數年尋訪，對十六位親眼見證過阿炳生活的知情者作了深入訪談。受訪者中有阿炳撫養過的非嫡親孫女鍾球娣，阿炳的鄰居許憶和，常替阿炳買酒讀報的華寅生，與阿炳有著深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬，上世紀50年代無錫《曉報》記者華鈺麟，無錫文物專家錢宗奎，無錫民間藝人尤茂盛、周仁娣夫婦等。通過對他們的口述實錄，再現了阿炳人生中的重要片段——
阿炳為了拉好一曲《梅花三弄》，先後共拜過十八位知名琴師，並三次向第一代無錫灘簧藝人袁仁儀學琴。阿炳生前最受歡迎的並不是拉二胡，而是獨創一格的“說新聞”，他在街頭連說帶唱，為勞動大眾打抱不平，嬉笑怒罵皆成文章。晚上，人們從不同的琴聲中可以判斷出當日阿炳生意的好壞。如果一路琴聲輕快，表明阿炳這天生意不錯，如果拉琴時間很長，胡琴緩慢憂傷，那就是生意清淡，來日衣食無著。
阿炳不僅會二胡、琵琶，還會擊鼓。1947年一個夏日，無錫道教樂壇高手集會，一些人讓他司鼓《十番鑼鼓十八拍》。雙目失明的阿炳伸出雙手逐一摸定五種樂器方位（這次演奏需兼擊鼓、板鼓、磬、木魚和小鏜鑼），奏響樂曲。優美的擊鼓身姿，明快強烈的節奏令人讚歎。
每逢節日，有很多孩子簇擁著阿炳在街頭行走，成為一個歡樂的友誼隊伍，走到空曠處，孩子們就讓阿炳停下來，圍著他形成一個圓形，讓阿炳在中間奏唱。他奏唱一回，孩子們就代他向周圍的人收錢。
書中《我親歷了 〈二泉映月〉 的最初錄音》值得特別留意。講述者黎鬆壽是南京師範大學音樂學院教授，兒時在街頭聆聽過阿炳拉二胡。那是1950年9月2日晚上，錄音結束後，揚聲器響起《二泉映月》。坐在錄音機旁的阿炳激動不已，沿著桌子摸索，雙手抱好鋼絲錄音機大聲說道：“一點沒錯，這是我拉的！”又說，這東西像有仙氣似的，不然哪能馬上放出來……放完錄音，阿炳問：“還能不能重放？”當身邊的人告訴他，照說明書上說，能放十萬次也不失真，阿炳很是驚奇，說：“這臺機器貴不貴？我也想買一臺玩玩呢。”那天還錄製了二胡曲《聽鬆》和《寒春風曲》。次日，又錄製了琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》。當年12月4日阿炳病逝。這六首珍貴的錄音成為絕響。
十六位“親見者”的感性回憶，為我們摹繪出一幅逼近於真實的盲人音樂家肖像。
賀綠汀曾說：“《二泉映月》這個風雅的名字，其實與音樂是矛盾的。與其說音樂描寫了二泉映月的風景，不如說深刻地抒發了阿炳自己的痛苦身世。”
音樂學家喬建中認為：阿炳藝術成就的萃成，有他豐富的人生閱歷，有深入民間的體會體察，更有傳統藝術的深厚浸潤，所以研究阿炳“苦難”的成功才顯得特別有意義，對現在的藝術界人士會有啟發。（朱朱）