和黃銳擦肩而過的人不會知道，這個黃頭髮戴眼鏡、平平無奇的年輕人，是八年前第一個參照日韓模式開始在國內培養偶像明星、隨後一手推紅TFBOYS的TF家族總策劃者。
他剛剛因為離開北京時代峰峻文化藝術發展有限公司而陷入輿論的漩渦，但其實原因很簡單——“我想出來單獨做些自己腦子裡一直有的想法，卻一直沒有完成的事兒。”
“在國內踏出一條可以源源不斷生產偶像的路，只有有了自己的體系，才能說我們中國的偶像產業起步了。”
黃銳：宇宙打造計劃
@文 / 本刊記者 彭姝疑
“中國世界主義”，是作家李歐梵在《上海摩登》一書裡用來評價這座城市的形容詞——這裡的人們熱情地擁抱外來文化，比如你剛走過一條倫敦腔飄飛的酒吧，就能迎面撞上一場漫展。
隨著嗶哩嗶哩、TapTap、半次元等二次元聚集的社區平臺在這裡崛起，還有米哈遊等內容生產公司、盛大遊戲為代表的發行公司紮根此處，覆蓋了二次元產業鏈上、中、下游的企業在上海得到滋養，也讓這座城市站上了中國二次元市場舞臺的中心。
2016年，29歲的創業者黃銳正在北京和上海兩座城市之間猶疑。
他對新公司的設計基於一個將二次元和真人進行跨次元融合的偶像養成計劃，於是當一條“二次元快閃空降上海外灘，歡迎圍觀”的新聞彈出，他有種自己也在被歡迎的“錯覺”。走訪一圈，他決定讓項目落地上海。
正和黃銳擦肩而過的上海人不會知道，這個黃頭髮戴眼鏡、平平無奇的年輕人是八年前第一個參照日韓模式開始在國內培養偶像明星、隨後一手推紅TFBOYS的TF家族總策劃者。
我們的採訪就從黃銳這個“一直”了11年的想法聊起。
「嘗試」
2005年，《超級女聲》《我型我秀》等選秀節目異軍突起，內地迎來偶像風潮。
高二學生黃銳湊到一部播放著日本男團KAT-TUN演唱會視頻的MP4前，目光繞過赤西仁、龜梨和田，集中在了後面個子矮矮的伴舞身上——那是一群小孩。“當時就覺得，哎？有點意思。”
聽女同學目光炯炯地回溯完自己idol從伴舞成長起來的經歷，黃銳想到國內還幾乎一片空白的偶像市場。
“如果把傑尼斯事務所的模式拿到國內來，我們是不是也可以這樣生產偶像？國內的運動員，不也是這樣被從小培養起來的嗎？”
出於對嘗試新事物的喜歡，從初中開始就在國外的eBay和國內的淘寶之間轉賣義烏小商品的黃銳，為這個新念頭忙碌了起來。
上大一後沒多久，他將一份名為《關於在中國建立類似日本傑尼斯事務所藝人經濟公司》的策劃案掛上中國風險投資網，機會隨之而來。
“時代峰峻”老闆找上門，邀請尚未畢業、毫無資源的大學生黃銳作為這份方案的總負責人和唯一的製作人，在同樣毫無資源的房地產公司開始了新的嘗試。
事實證明，偶像養成裡的宣傳推廣需求在“空手套白狼”的房產開發思維前是需要妥協的。
妥協的原因是拿不到錢，結果就是把一個人當成一個軍隊使——和重慶藝校簽約、招募小朋友培訓、做星探、策劃、拍照、攝像、修圖、剪輯⋯⋯這全是黃銳一個人的活兒。
他在天涯論壇發了一個帖子，滿是現在微信爆款文的味道——聽說中國出了一家像傑尼斯一樣的公司，他們選的藝人竟然是這樣的⋯⋯
傑尼斯藝人粉絲們狗血噴頭的罵聲與點擊量並肩而來，天涯裡的兩三百粉絲成功倒戈，轉化為TF家族的第一批擁護者。
後來，微博開始起量。各家自媒體開始推送翻唱視頻，王俊凱、王源的嗓音就這樣傳了出來——錄音棚是花幾百塊錢搭的，修音師是花100塊在淘寶上找的，錄音師是黃銳自己。那時在水深火熱裡掙扎的他並不知道，轉折點馬上就要來了。
「轉折」
2014年4月15日，在第二屆音悅V榜年度盛典後臺，媒體將三個穿著寶藍色西服、打著銀灰色領結的男孩簇擁在中間。
他們剛剛走完出道後的第一次紅毯，上了第一個頒獎典禮的舞臺，拿到了第一個獎項——“音悅直播人氣歌手獎”。
當晚的現場投票環節，由於票數出人意料地壓過了出道更早、名氣更盛的SuperJuniorM，周筆暢，魏晨⋯⋯
三個人的組合又措手不及地拿到了“內地最具人氣歌手獎”。這讓現場的大多數媒體都莫名其妙——這什麼組合？從來沒聽過有這樣一個組合啊⋯⋯
這是TFBOYS第一次從小眾粉絲圈走到大眾媒體面前。2011年下半年開始，王俊凱、王源的翻唱視頻開始被自媒體自發轉載，微博粉絲積累到了兩三萬。
簽下易烊千璽後，公司依然沒有任何外部資源，黃銳開始帶頭做自制節目：將原本週更的訓練花絮視頻，經過一系列改版，升級成了網絡綜藝《TF少年GO》。
傑尼斯藝人粉絲們狗血噴頭的罵聲與點擊量並肩而來，天涯裡的兩三百粉絲成功倒戈，轉化為TF家族的第一批擁護者。
後來，微博開始起量。各家自媒體開始推送翻唱視頻，王俊凱、王源的嗓音就這樣傳了出來——錄音棚是花幾百塊錢搭的，修音師是花100塊在淘寶上找的，錄音師是黃銳自己。那時在水深火熱裡掙扎的他並不知道，轉折點馬上就要來了。
「轉折」
2014年4月15日，在第二屆音悅V榜年度盛典後臺，媒體將三個穿著寶藍色西服、打著銀灰色領結的男孩簇擁在中間。
他們剛剛走完出道後的第一次紅毯，上了第一個頒獎典禮的舞臺，拿到了第一個獎項——“音悅直播人氣歌手獎”。
當晚的現場投票環節，由於票數出人意料地壓過了出道更早、名氣更盛的SuperJuniorM，周筆暢，魏晨⋯⋯
三個人的組合又措手不及地拿到了“內地最具人氣歌手獎”。這讓現場的大多數媒體都莫名其妙——這什麼組合？從來沒聽過有這樣一個組合啊⋯⋯
這是TFBOYS第一次從小眾粉絲圈走到大眾媒體面前。2011年下半年開始，王俊凱、王源的翻唱視頻開始被自媒體自發轉載，微博粉絲積累到了兩三萬。
簽下易烊千璽後，公司依然沒有任何外部資源，黃銳開始帶頭做自制節目：將原本週更的訓練花絮視頻，經過一系列改版，升級成了網絡綜藝《TF少年GO》。
2013年，迷你喜劇《萬萬沒想到》爆火，黃銳在節目中又加入“短劇”元素——他不知道能從哪一波東風中成功借力，只能隨時跟緊風向。
五萬、十萬、二十萬、五十萬⋯⋯短劇播放量扶搖直上，成為得以伸向圈外的觸角。
通過短劇積累到的這波粉絲，在頒獎典禮現場“打了雞血”一樣幫TFBOYS投票、在直播裡刷了30萬朵鮮花，親手將這三個當時還對他們說著“謝謝叔叔阿姨們”的男孩，推到了措手不及的媒體面前。
“實際上還是得感謝老闆，不願意給錢⋯⋯”黃銳說得一點也不悽慘，“我們的短劇就是在自己辦公室裡拍的，孩子們穿的又是幾十塊的淘寶爆款。我們的粉絲知道公司沒這個資源，就有了用自己的全力來幫這些小孩實現夢想的⋯⋯母愛。”
小藝人們給粉絲的感覺，就是他們很喜歡唱歌，所以不停在網絡上翻唱，說自己“想成為像周杰倫一樣的人”，“所以粉絲們會覺得，既然公司沒辦法幫你站上更高的舞臺，那我們來幫你。”黃銳說。
一個月後，“三小隻”被邀請上了《快樂大本營》。這是第二個轉折點了——TFBOYS被從大眾媒體推到了大眾面前。黃銳記得王俊凱微博粉絲本來有30萬，《快本》播出後的第二天，粉絲就破了百萬。
「原計劃」
用一個詞形容偶像市場現在的狀態，黃銳脫口而出：“戰國時代。”
今年年初，國內還沒有建立起秩序的偶像市場被兩檔節目炸開了鍋——《偶像練習生》和《創造101》。
通過節目出道的NINEPERCENT、火箭少女101組合實現了對流量和市場的迅速收割，讓大量經紀公司看到了可以快速、批量生產偶像的方式，紛紛投入混戰。
黃銳自己成立的“上海原際畫文化傳媒有限公司”今年來了很多應聘者，都是因為“公司不會再走以前慢慢養藝人的路線，希望通過《偶練》《創造101》實現快速爆紅、變現”而離職，投奔“原際畫”。
“在國內做出整個偶像養成的體系”就是黃銳一直執著的事兒，也是他從“時代峰峻”離職的原因。
他不想只做一個偶像團體就滿足了，而是要在國內踏出一條可以源源不斷生產偶像的路，把大量粉絲的注意力從日韓的偶像團體裡轉移出來。
“我覺得只有有了自己的體系，才能說我們中國的偶像產業起步了，才能說整個市場的發展進入常態化了⋯⋯這是我的初衷。”
黃銳給公司起名OriginalPlan，原計劃，原際畫，定位是“中國第一家將二次元和真人進行融合的跨次元養成系公司”。
除了做藝人經紀之外，他專門組建了自己的漫畫、動畫、綜藝節目製作團隊，“最終目標”是把自己的偶像版圖，打造成偶像裡的漫威宇宙——單個偶像推出去是蜘蛛俠、鋼鐵俠，所有偶像結合起來，就是一個擁有自己宇宙觀的“復仇者聯盟”。
2017年，“原際畫”成立之初，黃銳看市場競爭正激烈，決定自己“慢慢做，默默做”。
股東大會上，有股東苦口婆心地勸他：黃銳啊，沒有錢怎麼談夢想呢？
但他覺得這是悖論：“索尼就有個做遊戲的大神，他的理念就是不被公司認同的。他做的是藝術品，但公司只要可以快速變現的商品。
偶像市場也一樣，很多人看到了市場藍海，來這裡只是為了掙快錢，但這不是長久之計。我覺得做企業，還是更多地需要有初心、有情懷的人。所以不要管他們，我還是得堅持自己。”
如今，“原際畫”打造的2.5次元偶像團體——易安音樂社，還踏踏實實走在自己成長的路上。
2.5次元的概念，是黃銳在日本偶像的動畫作品《LoveLive!》裡找到的靈感——由一部動畫片的走紅，帶動配音的聲優集體出道。
如今，中國內地偶像市場蓬勃發展，二次元也已不再小眾，隨著上海站上國內二次元市場舞臺C位，這個將二次元和三次元結合的念頭開始在“原際畫”得到執行。
也許1+1＞2也說不定。
「易安少年」
“易安”這個名字，來源於江浙地區的歷史名人錄。
黃銳理解不了為什麼目前國內的偶像團體幾乎都用英文名，這次他有了決定權，便在斟酌了兩年後，採用了李清照的字，易安，還虛構了一個富有文化底蘊的故事。
李清照晚年隨南宋興起而南下，來到江浙地區生活，為了發展當地教育建了一個名為“易安”的學堂，校訓作“安以養德”⋯⋯
這是“原際畫”和其他偶像公司不同的地方——他們有著自己的世界觀。黃銳為“原際畫”打造的偶像版圖虛構了一個名為“易安中學”的世界，這裡有專屬的校徽和校歌，藝人不稱為“藝人”，而是易安中學的學生；
公司的每一個偶像團體，都會以易安中學“學生社團”的名義推出；每年夏季線下的演唱會，都被稱為“學校藝術節”；粉絲也不叫“粉絲”，叫“家長”⋯⋯
易安少年們有著各自對未來發展方向的規劃，他們從週一到週五正常上學，晚上和週末一起在公司做作業、練習唱跳錶演、上公司按照他們個人規劃而分別設計的小課——詞曲創作、rap、樂器⋯⋯
平均年齡14歲的他們，帶著黃銳自己對“偶像”概念的理解。
有的小朋友進入公司會問，為什麼不走韓團的路線？是不是要學些“撩妹”的舞蹈？“我就和他們講，偶像是什麼？偶像是給大家傳遞夢想的。”
黃銳對易安少年們的要求很簡單，“就是粉絲看到你們在臺上很陽光、很開心，能暫時忘掉生活中的不順心或者不開心。或者他們看到，你們這樣喜歡唱歌跳舞，又這樣努力，那自己為什麼不能努力呢？這就足夠了。”
然而，偶像市場的面貌，並不似易安少年臉上陽光單純的表情，它有著專屬於此的殘酷。
就像蔡康永曾經說：“如果你喜歡一位偶像，請一定要去看一場他的演唱會。親自去。因為舞臺上的生命可能持續很久，也可能轉瞬即逝。你不知道他是屬於哪一種。”
這也是黃銳絕不要求大家“一進公司就徹底荒廢學業”的原因之一 ——十幾歲的少年不需要孤注一擲，沒人有資格將他們捆綁在唯一的道路上。
所以2016年，黃銳來到上海的第一件事，就是解決外地生源的上學問題，他希望孩子們在選擇走進偶像市場時可以毫不遲疑，但萬一日後發現了其他更適合自己的道路，也能夠迴歸正常的學習生活。
在這一點上，上海市奉賢區政府幫了他很大的忙——只要簽約“原際畫”的孩子，從小學到高中的借讀問題都會被免費解決，而且在學校上也有不錯的選擇。
2017年底，上海市出臺了“上海文創50條”。黃銳的公司正是文化產業發展扶持政策針對的對象，得到了奉賢區政府的表示——“必須支持”。
他們甚至對黃銳說，如果真的要把易安中學辦成實體的中學，也會大力支持。
這恰好是黃銳想法中的一環——在未來公司的整個產業鏈成熟之後，除了有動畫、漫畫、真人偶像之外，還有可能聯合房地產，在線下建立起易安中學的景點，或者實體學校——像漫威有自己的英雄總部一樣。
畢竟如果單純做藝人經紀，各家公司都可以，但要將整個大的IP、一個可持續的生態系統建立起來，需要一個踏踏實實的人。
“我希望我們公司做得長久，我也希望我們的偶像做得長久。”在黃銳自己劃分的娛樂圈圈層中，從準備好進入偶像行業但基本功還不紮實的“預備役偶像”，到“偶像”“流量藝人”，最後才是兼具人氣和實力的“明星”。
“流星”註定不會長久，就像目前偶像市場尚以“顏值”為標準的篩選機制一樣。
更多內容請關注《中國青年》
未 經 允 許 請 勿 轉 載
