01

《都挺好》終結了平臺公司靠流量製造快消品的黃粱美夢

倪大紅老師，號稱國內最節省表情的演員，《喬家大院》裡，不動聲色，就把孫茂才的陰險、狡黠、兩面三刀的性格刻畫的靈活靈現、入骨三分；郭京飛，自稱老掏糞BOYS的顏值擔當，長痘印的男演員裡面痞帥痞帥的那路數；姚晨，自稱大嘴巴的女演員裡面長的最仙兒的。

蔡根花寶貝

這幾個主演，年紀最小的都超過四十歲了，但就是這些老臘肉，紮紮實實把戲裡面的人物盤活了，蘇明強每一集各種妖做，暗裡帶著小狡猾把子女玩弄於手心，可恨且可憐；蘇明哲作為長子，想回國支撐起家，卻一直找不到發力點，既好面兒又無力；蘇明玉在職場攻勢洶洶，但面對家裡每次都刀子嘴豆腐心（和郭芙蓉真像啊），最後辭職專職做老爸的貼心小棉襖。情節先揚後抑，角色特點鮮明，矛盾衝突代入感強（符合中國大多數家庭實際情況），闡述角度多（劇中幾乎每個人都有善惡兩面），留給觀眾記憶點多（蔡根花寶貝、喝手磨咖啡），太符合一部現代好劇的標準了。

從第一屆超女開始到現在，國內的媒體就一直像做麥當勞一樣，提前做好人設形象，用流量和包裝增加曝光率，強行向觀眾輸送各類毀三觀影片。這部劇會是一個符號，結束了長達數年國內流量明星主宰大小屏幕的時代，或者說，平臺硬性向受眾體輸送內容的時代，結束了。

02

斯特恩的平衡之木

蕭華與斯特恩

從1984年接手聯盟到2014年退位，斯特恩三十年的履歷，堪稱完美。NBA在美國本土成為了NFL、MLB後第三大聯賽；但是放眼全球，NBA才是美國本土聯賽第一大收視率賽事。

NBA只佔體育市場4%，但足球佔到了40%

與足球相比，無論是成熟度還是市場規模，相差甚遠，足球有五大聯賽，另有歐冠和世界盃可以極大拉動收視率——但籃球只有NBA一項成熟賽事，且全部集中在美國本土，稍有不堪便會玩火自焚。

1984年推出工資帽制度，平衡各球隊實力；1985年對全聯盟頒佈了禁藥令，嚴懲涉藥球員，兩屆全明星球員德魯成為首位因藥終身禁賽的球員；91年，斯特恩隨同魔術師約翰遜，在魔術師聲明自己感染艾滋病病毒的新聞發佈會上，成功化解危機，魔術師成為宣傳艾滋病的形象大使；擴充球隊數量到30支；嚴加處罰了奧本山宮殿鬥毆事件，這是迄今為止對球員做出的最嚴厲的處罰；提高了NBA的年齡限制，推行著裝令；最後一項決定，聯盟買下黃蜂集體託管，否決了保羅聯手科比。

所以，斯特恩三十年小心翼翼、如履薄冰的掌政核心是：努力提高聯盟形象，積極擴張，以及，最核心的思想，就是在規則上不允許單極球隊出現，破壞聯盟平衡。

NBA是一個閉環、多極的存在，只有保持平衡，聯盟自身生態才能不斷進化，各球隊之間保持良好的競爭性的同時，才能收穫商業上的成功，這是一個充分必要條件。

平衡（balance），正是美國社會長久以來的價值觀之一。三十年以來，斯特恩運用他手上這條平衡之木，宏觀上及時、適度頒佈條例調整偏差來適應聯盟的商業推廣，單從分寸感而言，作為商業運作上的奇才，無人能出其右。

03

蕭華的激進毀掉了聯盟

蕭華上任後聯盟三分球情況

2014年蕭華上任後，聯盟三分球出手場均多了8.8次，比例多了8個百分點，場均得分漲了將近9分。這背後的推手，除了2014-2015年勇士奪冠，聯盟其它球隊對標勇士、輕量化陣容的原因（這是正常的競爭性演進），宏觀上的原因，就是本賽季聯盟推出了兩條新規則：在進攻和防守球員有身體接觸時，防守球員不可拉拽球衣、肩膀或者手臂，不得侵犯進攻球員；以及二次進攻時間縮短為14秒。

這是蕭華樂於看到的：本賽季出手次數、得分、三分球比例均較前三季應聲大幅度上漲。在現任總裁理解中，聯盟需要趕緊、徹底離開慢節奏死氣沉沉的防守，用快節奏的三分球拉動得分增加收視率。

哈特背手防守哈登

總裁親自出面掃清障礙，將禁區內的防守者手腳束縛住，聯盟得分手們自然不客氣，哈登截止目前場均36.7分，不出意外，他將破掉科比在2005-2006賽季創下的瘋狂得分記錄（場均35.4）.。

NBA全明星賽歷年收視率

2018-2019賽季全明星賽，聯盟採取了多套改革方案：改變投票計數方法與權重，採用更有娛樂性的隊長選人機制，把諾維斯基和韋德拉進來賣情懷，在邏輯上而言，蕭華的以上舉措，應該是準確而有效的。

不過，球迷用腳給自己投了票，這一屆全明星賽的收視率，與蕭華期望值相去甚遠，美國本土正賽收視率只有3.8%，僅有680萬人觀看，追平了歷史上全明星賽最低的收視率。畢竟全場167記三分，如訓練賽程度的對抗，著實是讓人昏昏欲睡。

——沒有最強的盾，哪有最強的矛啊！沒有當年活塞五虎在東部抱摔式的防守，哪能逼出神一般的喬丹？沒有08年凱子鐵桶般防守困住，哪能逼出09、10年這兩個賽季超級賽亞人般的科比？

這是蕭華和他的聯盟最真實的寫照：過分強調商業化，弱化防守，對抗激烈程度下降直接導致NBA觀賞性直線下降；放任球隊擴充工資帽，進一步加劇了單極球隊壟斷局面。蕭華上任後，推出一系列看似所謂"政治上準確"的措施，實質完全打亂斯特恩苦心經營了三十年的平衡。

04

直男們的冬天

聯盟會"倒退"到十年前哪個年代嗎？可能會，也可能不會。可是當我們把目光放的更長遠的時候，就會發現這幾乎是一件非常低概率的事件。

從運營的角度，無論如何，用一堆平均水準的持球三分手，再堆砌幾名好的角色輪轉球員來建隊，無論是成本上、還是風險上、建隊成功率上，都遠遠超過了以往頂級攻防外線+超級內線的組隊模式；實際上，莫雷的"魔球理論"這幾年在各隊確實得到了驗證：火箭、馬刺、猛龍、老鷹、勇士、快船均大獲成功。

讓教練每場球像以前那樣，在畫板上設置戰術，讓具有45%命中率中距離攻堅手，停下球來做三威脅找對方單挑，或者讓球迷看兩名內線球員，在禁區一招一式地慢慢肉搏，無論如何，在現在聽起來都太瘋狂了。

天要下雨，娘要嫁人，聯盟總要改變，畢竟每年有幾百名億萬富翁要養活。籃球這項運動總要進化，能變成什麼樣子我們不知道，但不破不立，總比報舊成規、裹足不前要好，從這一點出發，魔球理論是正向的。

只是，我們以後再也不可能看到像科比式的球員了，真的。