NBA人物誌:想你了神經刀!J.R.史密斯與他的一生不羈放縱愛自由
第十六期
“原諒我這一生不羈放縱愛自由”——《海闊天空》
今天的故事,我們來講講放縱不羈的J.R.史密斯和他在2018年總決賽那次著名“失誤”事件。
從2018年11月21日起,史密斯再沒有出現在NBA賽場上了。
因不滿騎士擺爛無取勝心,史密斯遭到球隊雪藏。之後的賽季裡,騎士沒有裁掉他,也沒有交易掉他。
神經刀無奈收刀,NBA少了一抹色彩。
提到史密斯,我們想到最多的,還是他和詹姆斯聯手戰鬥的場景。
離開克利夫蘭之後,史密斯回到了老家,比白白拿了1472萬美元薪水更寶貴的是,無球可打的史密斯有了更多時間來自我反思。
新澤西州,米爾斯通鎮。
這是座典型的美國靜謐小鎮,街道寬闊而平坦,沒有紅綠燈,路兩邊是鬱鬱蔥蔥的樹木、玉米田和浩大的油綠色草坪。
米爾斯通鎮遠離城市,史密斯的父母、以及他和三個兄弟姐妹,都在那裡長大。
2018年總決賽,在犯了可能是NBA歷史上最富戲劇性的錯誤之一後,史密斯回到了老家。
老家是最好的療傷地,史密斯不需要面對記者們的圍追堵截,他和尋常父母一樣:為女兒準備早餐、去沃爾瑪購物、打高爾夫球、帶大女兒進行足球訓練。
下午,史密斯驅車60英里來到紐約市區的一個籃球場,化壓抑為力量,揮汗如雨,練習跳投。
你可能不知道,雖然33歲了,史密斯已經在NBA打了15年球。2004年,被新奧爾良黃蜂(鵜鶘)選中時,史密斯只有18歲。目前,2004屆球員裡,只剩下霍華德、阿里扎、伊戈達拉、利文斯頓和史密斯了。
剛進入NBA那年,活塞以總比分4-1擊敗F4湖人,那是大中鋒稱雄的年代。NBA的更新換代飛快,史密斯從中鋒時代走到了小球時代,但他的性格看上去似乎仍停留於原地。
15年NBA生涯中,史密斯總是麻煩纏身,錯誤總是驟然而至,好像連他自己都難以控制其發生。
J.R就是J.R。
他犯過太多錯誤了,以致於史密斯對2018年總決賽G1的那次犯錯不以為然。
“I’ve messed up so many times in my life,” says Smith, 33. “I mean, I can’t just point at one thing to be mad at.”
“我這輩子搞砸過太多次了,我想說,我不能為了這一件事而發狂。”33歲的史密斯說。
2017年夏天,騎士此前已經連續三年打進總決賽,2次輸給勇士,1次奪冠。
紐約曼哈頓,天空俱樂部奢華生活籃球館,金色的地板閃閃發光,兩層樓高的玻璃牆高大而輝煌。
普通人對球館裡的NBA距離三分線感到力不從心,那是詹姆斯、杜蘭特、威斯布魯克和哈登等球星喜歡的夏訓場所。
這年7月,史密斯到此閉門訓練,由他的老朋友兼教練克里斯·布里克利(Chris Brickley)指導。
他接球快速出手,命中!投籃姿勢越來越難,在布里克利看來,史密斯都是糟糕的出手選擇。當然,那也是他躋身NBA歷史三分榜第13位的原因。
“這是他來訓練館次數最多的一年了,我們早上7、8點開始訓練,還在午夜訓練,我們做了大量工作。他心境平和,你能從他臉上看出來。他是一個精神上極其堅強的人,我認為困境讓他更加專注。”認識史密斯10年的布里克利說。
布里克利太瞭解這位老朋友了:史密斯的籃球技術已爐火純青,他最擔心J.R處理關鍵球時的專注度。
2017-18賽季,騎士連續4年統治了東部。史密斯的防守保持在線,沒有歐文幫助的詹姆斯大殺四方,騎士搶七淘汰凱爾特人,與勇士會師總決賽。
第四年騎勇大戰,兩隊實力差距越來越大。首場對決,騎士要打出士氣。
常規時間最後4.7秒,騎士和勇士戰成107平。喬治·希爾罰丟了關鍵球,籃球打在籃筐前沿彈出,史密斯從杜蘭特身後躍起,搶到了球!
令人震驚的一幕出現了:史密斯沒有攻筐,沒有傳給拼命要球的詹姆斯,沒有叫暫停,他竟然埋頭運球到三分線外,避開了一切可能取勝的選擇。
最終,騎士首場加時輸給了勇士。勇士一鼓作氣,又連贏三場,橫掃騎士奪冠。
史密斯成了葬送騎士勝利的罪人,社交媒體上指責和調侃他的言論比比皆是,詹姆斯看著史密斯無奈又氣憤的畫面被做成了表情包瘋傳。
J.R.史密斯,如同笑柄。
有人發文調侃道:
JR Smith: I was tryna find Kyrie(史密斯:我在找凱里)
LeBron: KYRIE IN BOSTON(勒布朗:凱里在波士頓了啊)
史密斯在網絡上被瘋狂惡搞,這次事件讓他成了第二個克里斯·韋伯——一個因致命失誤、整個職業生涯都被打上烙印的天才球員。
1993年,NCAA決賽最後11秒,韋伯所在的密歇根大學以71比73落後於北卡大學。北卡進攻不中,韋伯搶到了關鍵籃板,他隨後向裁判叫暫停。
戲劇性的是,密歇根大學當時已經沒有暫停,裁判直接給了韋伯技術犯規。北卡大學因此得到了罰球,密歇根大學終以71比77遺憾落敗。
史密斯之前,韋伯是最典型的反面教材。
“那很艱難,第二場、第三場和第四場比賽之後,情況還是一樣。犯下那個錯誤,讓輸球更難受了。我們都會犯錯,隊友們支持了我,所以第一場賽後我感到沒那麼糟糕。我和教練談過了,大家都百分百支持我。最重要的是,OK,就算我沒有投籃,那我沒有搶到籃板會怎樣呢?我們依然會面對相同情況。”
“I could have shot and missed. Then what?”
“我可能投丟,然後呢?”
“我承認那是一個錯誤,人總有犯錯的時候。”
總決賽G1帶來的非議真的沒那麼糟糕,因為史密斯經歷過更糟糕的事情。
他NBA履歷上麻煩比比皆是:在紐約主場麥迪遜花園球館打架、在比賽中解開對手鞋帶、吸大麻、因肘擊遭禁賽、在社交媒體上發佈不良圖片、最後時刻記錯比分反被絕殺……
動盪與史密斯如影隨形。
進入NBA之前,儘管球技了得,可史密斯高中四年換了四所學校,他先後就讀於斯坦內特高中、馬克克里斯頓高中、萊克伍德高中和聖貝內迪克茨預備學校。
2004年高中畢業,史密斯在首輪第18順位被黃蜂摘走,那是NBA最後一年允許高中生參加選秀。
史密斯的天賦毋庸置疑,但他乖張不羈的性格讓球隊頭疼不已。效力黃蜂和掘金期間,史密斯和主教練斯科特、老卡爾都發生過沖突。
2011年NBA停擺期間,史密斯來中國CBA聯賽打了一年球。2012年,史密斯加盟紐約尼克斯,並在此效力三個賽季。
怪異的性格和大城市的誘惑,助長了史密斯的不羈放縱。
紐約球迷眼中,他是天使與魔鬼。
“紐約對於我而言,像一個大遊樂場。”
2015年,史密斯加盟騎士。2016年總決賽,史密斯用不講理的得分,幫助騎士拿到了隊史首冠。
但J.R依舊做著J.R風格的事,比如向助教打蒙·瓊斯身上潑湯、比賽期間突然下場和對手擊掌。
“很明顯,誰都犯錯,只是有些錯誤比其他錯誤更嚴重。”
史密斯人生中最嚴重的錯誤發生於2007年6月9日。
史密斯開車回老家參加弟弟克里斯的畢業聚會,他在途中違章超車。
悲劇發生了,史密斯的車因速度過快撞上了前面的一輛捷豹汽車。史密斯和他最要好的朋友安德烈·貝爾都沒有系安全帶,兩人雙雙被甩出車外。
史密斯只是受了輕傷,可兩天後,貝爾去世。
那時,史密斯21歲,此前已有超速駕駛記錄。
貝爾的母親拒絕向陪審團以危險駕駛罪起訴史密斯,但他仍被判處在新澤西州蒙茅斯縣監獄服刑24天。
這次車禍,讓史密斯處於深深的懊悔中。
2016年感恩節,史密斯在社交媒體上上傳了一段視頻,虔心懺悔。
“我駕車發生了一場嚴重車禍,我最好的朋友離開了。安德烈·貝爾,安息吧。我從未真正諒解自己,家人和朋友都原諒了我,可我沒有。”
“假如那次事件我都能做到原諒自己,還有什麼事想不開呢。一次投籃、一次失誤、一次封蓋等等,那只是籃球而已啊。”
這次事件給史密斯打擊很大,他為老家做了很多慈善事業,比如舉辦慈善高爾夫球比賽、免費籃球夏令營等等。
史密斯的父親厄爾·史密斯現在是一位建築承包商,他曾效力於蒙茅斯大學,是一位投手。
史密斯的全名叫厄爾·史密斯三世,父親希望他子承父業。
3歲時,父親教史密斯投籃。厄爾精明能幹,他有四個孩子。史密斯小時候最喜歡從自家二樓窗戶跳到樓下的蹦床上,再掉進泳池裡。
18歲的史密斯被黃蜂選中後離開家,他越發桀驁不馴,身上的文身和不幸經歷越來越多。
厄爾理解兒子做的每件事。
“車禍已經過去了,但也沒過去,它留下的陰影一直在這。他經歷了許多,我想他會把那些發洩在球場上。”厄爾說。
2009年,史密斯和交往多年的女友哈里斯生下長女,兩人隨後分手。史密斯與另一個女人生下一女,加盟騎士後,史密斯與哈里斯複合,於2016年結婚。
2017年2月1日,史密斯的二女達科塔出生了,她早產了5個月,體重只有1磅。剛開始的幾個月,達科塔發不出聲音,喉嚨裡插著餵食管。皮膚異常脆弱,史密斯無法抱她。
當時,史密斯拇指受傷,騎士敦促他儘快歸隊,他生涯首次對比賽的熱愛消退了。
“看到孩子這種情況,我不想打球了,什麼都不想了。我和妻子都哭了,她和我聊天,還對我大喊大叫,爭論不休。”
5個月後,達科塔順利出院了,並健康成長。
“過去兩年很糟糕,家最重要,籃球只能排在次席。我的生活中都是籃球、籃球、籃球,籃球一直是我的最愛。我想成為最好的球員,但那不是我的唯一,我想成為最好的居家男人。那是最難做的事。”
史密斯的目標是打滿20個賽季,他對總冠軍的心態已經發生了變化。
“還有更重要的事,我要幫助年輕球員,教他們管理時間。在我的生涯中,有很多人幫助了我。籃球就是這樣,天賦和技巧是你天生的。但在球場外,你得學會管理時間,辨別是非。”
與親人和朋友的死離死別,讓史密斯看清了人生中的許多事,但“惹是生非”似乎是他骨子裡的東西。
去年夏天,詹姆斯宣佈加盟湖人,騎士瞬間跌落谷底。史密斯和詹姆斯15歲時便認識了,來到騎士,詹姆斯可能是唯一能“降服”史密斯的人。
而總決賽G1那次詭異事件之後,網上盛傳詹姆斯已受夠了史密斯。
“我瞭解我和他的關係,他也是如此,爭執不會影響我們。我愛他,他是我兄弟。我願意為他做一切,他離開是因為我或者因為我們丟冠了,隨別人說去吧。”
一面放蕩不羈,一面有情有義,NBA不乏這般“雙重人格”的球員,史密斯就是其中之一。你很難說,史密斯球場上的種種行為,是被誤解了,還是真性情。
這就是史密斯,性格複雜,本人愛恨分明,令球迷愛恨交加。
離開NBA近一個賽季了,有時候你會懷念他。因為這把神經刀,殺敵一千自損三百,他永遠是特別的那個。假如NBA的球員都中規中矩,你真的會喜歡看嗎?
希望下賽季你能回來,J.R.史密斯。