每經記者 裴健如
大聖，此去欲何？
踏南天，碎凌霄。
若一去不回？
便一去不回！
電影《飛馳人生》上映之後，韓寒在微博寫下了這樣的句子：一生熱愛，回頭太難。
從《後會無期》到《飛馳人生》，韓寒終於完成了拍攝賽車電影的夙願。“前兩部電影雖然也有車戲，但只能算是小打小鬧，《飛馳人生》才是真正意義上的賽車主題電影。”
韓寒對賽車懷有別樣的熱忱，他曾有過一段難以忘懷的“飛馳人生”。韓寒曾經拿下五屆CRC（中國汽車拉力錦標賽）年度車手總冠軍， 2001~2013年更是連續三年蟬聯冠軍名額。2012年，韓寒斬獲CTCC（中國房車錦標賽）超級量產組年度車手冠軍，是當年的“雙冠王”。提到自己的賽車生涯，韓寒的驕傲溢於言表：“我是全中國乃至全亞洲數一數二最頂級的拉力車手。”
作為《飛馳人生》主演之一的尹正對賽車手也十分嚮往：“賽車是男人的浪漫，看到車手就很容易感動。”
賽車確實能燃起不少人的熱血，很多人心裡都住著一個馳騁賽道的瀟灑少年。但是，在風馳電掣、意氣風發之後，賽車手的生活也充滿著意外與挑戰。
刺激險中求
賽車起源距今已超過百年，在汽車發展史上不可或缺。但與其他比賽不同，參與賽車運動的任何人，都需要與組委會簽署一份“生死狀”之後，才能從事比賽、裁判和維修工作，這足以可見賽車的危險性之高。
可以說，賽車手在每場比賽中都是以命相搏。“賽車被注入了最為先進的科技，因此，賽車本身的安全係數極高，危險往往來自於高速行駛中的各種未知因素。”一位業內人士告訴《每日經濟新聞》記者，碰撞時有發生，如何兼顧速度與安全，除了考驗賽車，也考驗車手的經驗和應變能力。
提到國內的優秀賽車手，徐浪是個繞不過去的名字。徐浪曾經在不少拉力賽中拿下優異成績，在賽車界享有極高聲譽。甚至有人認為，《飛馳人生》就是韓寒在向徐浪致敬，片中張弛的原型正是徐浪。
至今，徐浪留給人們最後的記憶，定格在2008年。這一年，徐浪代表奧丁-銳騏車隊參加“穿越東方”汽車馬拉松越野賽，在俄羅斯境內的最後一個賽段，徐浪的銳騏皮卡賽車陷入了泥中。後路過的其它救援車輛對其實施救援，但在救援時拖車鉤脫落，不幸擊中了徐浪的額頭部位，使其嚴重受傷。隨後，徐浪因為救治無效身亡，年僅32歲。
徐浪的遭遇不是個例，賽車事故幾乎每年都有。“場地賽還好，拉力賽確實容易出現事故。”上述業內人士告訴記者。在1955年6月11日的勒芒24小時耐力賽中，一輛奔馳賽車因為前車的急剎車而追尾撞上前車，隨後起火爆炸，車手當場死亡，賽車碎片落入觀眾人群，造成現場83名觀眾死亡，約120人重傷。因為這次事故，奔馳宣佈退出賽車運動長達30年之久。
“其實現在賽車運動已經安全多了，只要接受正規訓練、按照安全規範去開車，不會有太大問題。”上述業內人士告訴記者，不用過分極端化地看待賽車，競技運動都有風險，只要保持認真專業的態度，就能把風險降到最低。
沒錢別進圈
對很多懷有賽車手夢想的人來說，危險似乎不是首要問題，錢才是。
業內有句戲言，沒錢別玩賽車。電影《飛馳人生》中，張弛改造一臺理想賽車的成本大概是500萬元，這個數字並不誇張。“賽車運動是有金錢門檻的，90%以上的車手都是在燒錢。”上述業內人士告訴記者，很多車手都是富二代。
提到賽車手，很多人第一反應都會想到F1賽車手。也會有人認為，賽車手都會擁有高達千萬的豐厚年薪。其實不然。絕大多數的車手都是在花自己的錢去玩，能賺錢的鳳毛麟角。能賺錢的車手往往是因為本身技術好可以給車隊帶來成績，或是擁有贊助商。在中國，目前大部分賽車手都是自費車手。
“一臺賽車的成本是沒有上限的，少則幾百萬，多則幾千萬，只要有錢，都能花出去。”車僅僅是第一步，參加比賽也是需要付費的。即便是入門的賽事，全年的報名費也高達20萬元。除此之外，賽車的維修、保養、零部件的更換同樣需要鉅額投入。“一個頭盔幾萬塊錢都很正常，一個F1賽車的方向盤甚至價值十幾萬元。”
韓寒曾是國內為數不多的授薪車手，但他曾經說過，自己一年的賽車收入是120萬元，練車就需要花費60萬元。車手們為了保持競技狀態，需要不斷在賽道上跑圈練習，這就需要龐大的資金支持。“普通的場地賽道也需要幾千塊，如果是高級賽道價格只會更貴。”
這些都是可見的花費，還有一些消費是隱形的。例如，輾轉各個賽事、場地之間的食、住、行等，也是一筆非常可觀的開支。
黃金十年
如果是錢的問題，尚且算是可控因素，但賽車手們還面臨著一個不可控卻又無法避免的難題——年齡。
與所有競技類運動一樣，賽車運動也有著黃金年齡段。“20~30歲，是一個賽車手的黃金十年。”上述業內人士告訴記者，賽車手的更迭十分頻繁，可以說這一行吃的是青春飯。
作為競技運動，賽車對體力的要求非常高，一場比賽下來，體力的消耗也非常大。因此，年紀大的車手雖然積累了豐富經驗，體力卻大不如前，與十幾歲、二十幾歲的車手相比，優勢逐漸減弱。
隨著賽車運動的不斷髮展，賽車手的年齡也不斷向低齡化發展，邁入30歲大關後，很多車手會選擇退役。從已公佈的2019賽季F1車手陣容來看，20名車手中，有12位是90後。年紀最小的車手是邁凱倫車隊的Norris，尚未滿20歲。
但如果不考慮競技、不考慮成績，賽車並沒有具體的年齡限制，甚至可以作為一生的愛好。2018年12月31日，時年65歲的成都大爺樑鈺祥啟程前往祕魯首都利馬，參加世界最艱苦的達喀爾汽車拉力賽，他也因此成為迄今為止中國參加達喀爾拉力賽年齡最大的車手。“像我這個年齡，佛系開車，只要開攏就算完成任務。” 樑鈺祥說。
在《飛馳人生》的結尾，韓寒給出了這樣的字幕：“此片奉獻給你所熱愛的一切。”對韓寒來說，賽車是他畢生所愛的運動。對所有賽車手來說，賽車彷彿是成年人的一場武俠夢，快意人生、自由無束，很多車手在這場運動中飛馳人生、熱血不涼。