羅納爾多大約是足球世界裡最有魔力的姓氏，而C羅同樣沒有辱沒它的名聲。為了理解C羅，我們須瞭解C羅出生、成長和最終逃離的地方。
文丨吉列姆·巴拉格【西班牙】
圖丨法拉維亞
豐沙爾是——
葡萄牙屬馬德拉群島的首府，與非洲大陸的西北海岸隔海相望。
這座鬱鬱蔥蔥的海島上，住滿了已故居民的亡魂和行將棄島而去的當代居民。
它是一座沒有門的監獄。
它是一個十字路口。
它是一塊跳板。
它是在無意之間被發現的。
豐沙爾的房子大部分建在半山腰上。
豐沙爾的夜晚，建在山腰上的房子如繁星。
第一次造訪豐沙爾之前，我在里斯本停留了一段時間。我和幾位朋友在記者俱樂部共進晚餐。或許有的人會猜想，這樣的集會場所能夠孕育理性而敏感的討論。可每當我們談起馬德拉，情況就不是這樣了。“馬德拉人不僅口音很奇怪，”朋友說，“他們自己也奇怪得很。我猜你們一定也聽說過前不久這裡傳出的戀童癖醜聞，以及遍佈整個島嶼的貧窮景象。它被一個小規模的獨裁政府所管轄，其執政時間冠絕全國。它不是葡萄牙，它是不一樣的存在。”
那旅遊景區呢？
“那是給下層社會的英國人用的。”一名男子告訴我們。他自發向我們描述著這樣那樣的細節，雖然他從來沒有去過馬德拉。“根本就不需要去。”他說。
豐沙爾的國際機場，是世界上最危險的機場之一。2017年，正式更名為克里斯蒂亞諾·羅納爾多機場，以表彰葡足球巨星克·羅納爾多為其家鄉帶來的榮耀。
剛在豐沙爾的小機場著落，我就注意到扎爾科大雕像仍然聳立在城市中心，俯視著那群阿爾加維人的子孫後代。600多年前，正是他們的先祖開拓了這座遍佈火山岩的島嶼。而且，和探險家們一樣，我們也邂逅了低得觸手可及的雲層，這些雲層形狀飽滿、規模可觀，讓人不禁想起約翰·康斯特勃的一幅畫作。
我一頭扎進豐沙爾，開始尋覓我的第一個消息源。我採訪了一些頗有名氣的當地記者，他們描繪出了一個令人驚異的羅納爾多。據他們所說，每當羅納爾多回到豐沙爾，他看上去都十分冷淡，似乎馬德拉已經被他遺忘了，他對於自己身後的一切都漠不關心。這讓我想起了人們對披頭士樂隊的評價：約翰、林戈、喬治和保羅從來沒有對那座養育了他們的城市表示感激，這讓利物浦人民深感痛心。
還有更多呢：羅納爾多和一群非常富裕的人合夥經商，他們想從羅納爾多身上撈到好處，不斷找他要錢，卻從不履行諾言。與此同時，同行們還告訴我，羅納爾多和島上的統治集團往來甚密，這樣一來，他在島上就必定會受到優待。
豐沙爾的教堂
豐沙爾的購物中心
讓我們結合具體背景來討論吧。馬德拉自治區的前任總督阿爾貝託·若昂·雅爾丁掌權了37年，於2015年1月提交了辭呈。對於某些人來說，他是一位出色的政治家、馬德拉地方發展的功臣和領袖，而對於其他人來說，他則是統治集團的最佳代表。離職當日，面對眾多記者，他在告別演講中說：“我無意傷害任何人，但如果有人對我不公，他們將會付出代價。”
雅爾丁的身邊圍繞著一群位高權重而不甚理智的人，像他這樣的角色，你必須得和顏相待。
一眼望去，馬德拉人大致可以分為兩種：第一種是雅爾丁那樣的人，對他們而言馬德拉就是全世界；而第二種則是開拓者扎爾科那樣的人，他們離開了這裡，去征服新的世界，只不過在島上仍留有居所。事實上，從來沒有馬德拉人能夠真正離開這裡……
馬德拉群島的早期殖民者開拓了荒地，直至今時今日，小塊農田耕作依然是島上最主要的經濟活動。然而，農作物歉收是常有的事。為了應對日益增加的居民，土地也越分越細。這樣一來，安身立命就更困難了。無奈之下，人們只好背井離鄉，不過大部分人走的時候，都想著有朝一日能夠迴歸故里。
馬德拉群島是歐洲、美洲和非洲連線上的一塊彈丸之地，三大洲都在向它招手。也正因如此，遠如南非和委內瑞拉這樣的地方也出現了大規模的馬德拉人社群。到了新的領地，這些馬德拉人中的絕大多數很快就成為各自行業的中流砥柱——建築工人、工廠工人、律師、酒店和餐飲業經營者。若不是為了征服新的世界，絕無必要離開自己的家鄉。如今，全球各地共有75萬人以馬德拉人自居，他們都深深地為自己的血統感到自豪。這不會讓您想起羅納爾多嗎？
豐沙爾的任何一家餐廳都可以觀看足球比賽
第一次造訪羅納爾多故鄉的時候，我有充足的時間在他出生的地方信步閒逛。默默無聞的法爾考村（Quinta do Falcao）坐落在半山腰，兩條陡峭的馬路，樸實無華的房子，窗戶外面晾著的衣服，一家孤零零的商店，以及崎嶇的水泥地上坐落著的一家帶有塑料屋頂和露臺的酒吧，構成了這裡的全部。為了建造更多的政府救濟房，羅納爾多家的房子在不到10年前就被拆除了。
C羅在豐沙爾的證件照
與某些同胞的說法截然相異的是，C羅其實很在意馬德拉，而且非常關心那裡發生的事情。2016年夏天，他在馬德拉島開設了第一家CR7連鎖酒店，接下來還將在里斯本和馬德里開設新店。他在海邊有一幢房子，還在附近給他的母親也建了一幢。2010年，氾濫的洪水導致40人遇難、上百人受傷，羅納爾多慷慨解囊，資助島上的抗洪救災工作。這樣的舉動（包括免費廣告宣傳）幫助他的家鄉馬德拉鞏固了其作為旅遊景點的地位。
2013年12月，羅納爾多開設了一家紀念館，館內收藏了他的155個獎盃和獎牌，27個有隊友簽名的帽子戲法場次比賽用球，以及許多講述他生平故事的著名照片。或者說，至少講述了故事的一部分。正如《每日郵報》2014年5月發表的一篇文章所言：“有史以來最偉大的足球運動員貝利坐擁3個世界盃冠軍和1281粒進球。其職業生涯結束整整31年後，才有人發覺有必要以他的名義開設一家紀念館。”紀念館入口的兩扇滑動門構成了一幅巨大的羅納爾多照片，穿過大門即可進入“一座聖殿，宛如現代版的阿拉丁寶穴”，其中是羅納爾多豐功偉績的種種力證。
C羅攜“迷你羅”榮歸故里，獲政府頒發貢獻獎，家鄉人民為其豎立銅像
正如加泰羅尼亞詩人薩爾瓦多·埃斯普里於所說，真相的鏡子往往被分裂成了極小的碎片。通常，這座紀念館每週都要接納1000名參觀者，而他們都很樂意購買一塊這樣的碎片，因為這塊碎片能夠重述您想了解的關於羅納爾多一家的故事。埃斯普里於還說過，每一塊碎片都閃爍著些許光亮。
文章摘選自《C羅傳》，新世界出版社“群星閃耀時”系列
