在北京西四環邊上，座落著一家極負盛名的醫院——中國人民解放軍總醫院。
不過老百姓更愛叫它，“301醫院”。在許多人眼裡，301醫院是個既神祕又威嚴的地方。箇中緣由，除了其醫療設備先進、醫術水平高超之外，更與它頗具傳奇色彩的身世有關。
中國人民解放軍總醫院（301醫院)
將軍建立的醫院
時光回溯到1954年。
剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍，被時任中共中央軍委祕書長的黃克誠將軍找去談話，並接受了一項重大使命—— 出任國家總後勤部副部長兼參謀長。
黃克誠，曾任中央軍委祕書長，解放軍總參謀長，中央紀委第二書記等職

接受任命後，洪學智中斷學習，開始了總後勤部各個機構的整頓工作。
戎馬一生戰功卓著兩授上將的洪學智
其中，對部隊醫療系統整頓的最大事件就是成立了解放軍301醫院。
在20世紀50年代，北京城裡最有名氣的醫院當屬北京協和醫院。
這家由美國人在1921年開設的醫院，擁有當時最先進的醫療設備和最高超的醫術水平。
隨著新中國建立，北京城裡各國的外交機構越來越多，協和醫院成為了外交人員看病和住院的首選。
而當時協和醫院屬於軍管單位，外國人員和軍隊人員在一起看病，雙方極不方便，也不利於保密安全。
周恩來總理便指示協和醫院劃歸國家衛生部門，再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。
由此，301醫院的籌建提上日程。
番號301
301，原是華北軍區一所學校的代號，後來這所學校改為醫院，但規模很小，設備落後，醫療水平也比較薄弱。
1952年，這所番號為“301”的小醫院從天津搬遷至北京，並在五棵松建設了一個擁有400張床位的臨床學院，軍委決定將其劃歸中國協和醫學院管理。
解放軍總醫院專家組原組長、中國工程院院士黃志強（中間站立者）指導基層醫務人員進行醫學實驗。北晚新視覺
隨著解放軍總醫院的籌建提上日程，中央決定以301醫院為基礎，充實力量，增加設備，擴大規模。1954年，這所醫院正式命名為“解放軍第301醫院”。
三年後，它更名為“中國人民解放軍總醫院”，“301”的番號不再出現在名稱中，但很多人還是習慣稱之為“301醫院”。
蘇式病房樓
301醫院最早的病房樓，完全是蘇聯式設計，即“凹”字型。
大樓門口在凹心中間，一側為辦公室，各種實驗室，階梯教室。一側則是長長的病房，算地下共有七層，十六個病房，每個病房平均40幾張床，粗略估算有近700床位。
樓下的地下通道，四通八達，能到門診大樓，能通外科大樓，甚至時常有人迷路。
據說，這種設計是參照著聖彼得堡的前蘇聯軍隊基洛夫醫學院建設圖紙拷貝改進的。
“301”醫院早期建築的設計原型，基洛夫醫學院。
基洛夫醫學院大名鼎鼎，不但在前蘇聯，就是在國際上也堪稱一流。它集蘇軍高等醫學教學、科研和保健為一體，彙集先進醫學裝備、頂尖醫學人才和高端研究課題，具有極好的供應保障能力。
可見，301醫院一起步就瞄準了國際先進水平。
南樓往事
從建成之日起，301醫院就成為全軍規模最大的綜合性醫院。
除了承擔全軍各軍區疑難雜症的診治，收治來自全國的地方病人以外，它還負責中央、軍委和總部的醫療保健工作。
2003年，中國人民解放軍總醫院（301醫院）
301醫院裡南邊的一座病房樓，就是承擔特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國家領導人、高級知識分子都曾在此接受治療。
南樓是整個醫院防衛最嚴密的地方，出入都要憑出入證，門口兩側有警衛，周圍還有三人一組的流動哨。
北京301醫院新南樓。2009年 北晚新視覺圖
由於事涉國家機密，沒有治療護理任務的醫護人員，就不能到南樓去。
鄧小平：出問題，由我和我全家負責
1976年末的一個暖冬，301醫院的南樓迎來了一位特殊的病人，他身著中式棉襖，眉宇間儘管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠。
他就是改革開放的總設計師，鄧小平。
鄧小平
出於安全和保密考慮，院方將南樓五層單獨闢出來供他使用，出入都要搭乘專用的電梯。
住宿和安全問題安排好後，就得進行術前的檢查護理，以及制定手術方案。
按規定，給首長做手術必須將情況報告上級，得到批准才能實施，並且醫院上下要嚴格保密，知道鄧小平要做手術的只有參與手術和護理的人。
和普通人做手術一樣，小平同志的手術也得讓家屬簽字。
手術前，他對醫生說：“我相信你們醫院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。”
在接受手術時，小平還表現出了驚人的鎮定。
他拒絕了全身麻醉，術後連一片止痛藥也沒吃，第三天不需人攙扶就獨立下床了，甚至吭都不吭一聲。
這種頑強的表現，給當時的主刀醫生和護理人員印象留下了極為深刻的印象。
身為他主刀醫生的李炎唐在回憶錄中感嘆：“偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般。”
除了鄧小平，葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震等領導人也曾在此接受治療，給南樓增加了不少傳奇色彩。
季羨林：縱浪大化中，不喜亦不懼
除了領導人，不少文化界人士也在這裡就醫，如錢學森夫人蔣英，國學大師季羨林等。
2003年2月，國學大師季羨林因右小腿骨髓炎住進301，主診大夫陳雯是位年輕的女醫生，因為季老年事已高，初次治療換藥時，她十分謹慎，生怕弄疼了老人家。
但季老一直笑稱“不疼不疼，你放心換吧”，說話間，陳雯卻看著季老額頭上逐漸沁出了豆粒大的汗珠。
解放軍總醫院南樓臨床部醫護人員正在為國學大師季羨林檢查身體。
住院期間，前來拜訪、探望季老的友人絡繹不絕。
一次，有人買來20多本季老的著作，要他一一簽名做紀念。
當時，他的視力已不太好，長時間寫字手還會抖得很厲害。
在場的護士建議挑幾本重要的簽名，他卻笑著說：“一次籤不完那麼多本，我慢慢籤就是了。”
後來，季老硬是用手摸著把20多本書一一簽上了名。
季羨林和他的愛貓
劉珍榮護士長記得很清楚，季老經常說起陶淵明詩中的一句話：縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。
季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應該隨遇而安、處之泰然，不管面對什麼事情，哪怕是生死也是如此。
正是這種豁達，讓他在南樓度過的6年多時光裡，一直感染和鼓舞著周圍的人，也為南樓往事添上了溫馨的一筆。
解放軍總醫院新門診大樓
如今，宏偉壯觀的新門診大樓拔地而起，慕名求醫的人也數不勝數。
關於301醫院的傳奇和故事，仍在不斷上演，不斷書就。
