早上一睜眼就看到了巴黎聖母院起火的新聞，微信、微博上一片哀鳴，其中不乏“毀於一旦”“轟然倒塌”等驚悚字眼。整整一天，國內社交媒體上的各類文章似乎都在傳遞一個十分悲觀的信號：巴黎聖母院毀了，人們再也無緣欣賞它的壯美與榮耀。

但對於一座有著八百年曆史、見證了中世紀以來法國風雲變幻的建築來說，這或許是一場劫難，但絕不是告別

歷史更迭的見證

巴黎聖母院始建於公元12世紀，是法國乃至歐洲最著名的天主教堂之一。如此古老的建築遭遇火災，必定會帶來重大的損失，但若回顧巴黎聖母院本身的歷史就不難發現，這並非其第一次“渡劫”。這位走過了八個世紀的老人，遠比人們想象的更加堅強。

巴黎聖母院落成後，作為法國王室和天主教會活動的重要場所一度倍享尊榮，但1789年法國大革命的爆發改變了這一切。在大革命的狂風暴雨中，被視為“舊制度”象徵的巴黎聖母院開始受到衝擊和破壞，這一趨勢雅各賓派主導的“恐怖統治”期間達到了高潮。當時狂熱且愚昧的巴黎民眾將聖母院外立面上的28尊猶太國王雕像誤認成法國國王雕像，因此將其全部砸毀，還有許多聖徒、天使的雕像被砍去頭顱、手臂。

法國大革命期間，巴黎聖母院前的一次集會，那時尖塔已經被拆除

此次火災中，最令人們嘆惋的便是巴黎聖母院尖塔的倒塌，但那其實已是19世紀時的“複製品”。巴黎聖母院最初的尖塔在這一時期遭到拆除，理由是其高聳入雲的造型象徵了王權凌駕於普通民眾之上的不平等。

1793年10月，法國國民公會頒佈《非基督教化法令》，將巴黎聖母院改為進行“理性崇拜”的“理性寺”，剝奪了其原有的宗教功能。此後不久又將其徹底封閉。可憐這座法國曾經最耀眼的大教堂，竟然在接下來十幾年的時間裡淪為堆放葡萄酒及各類雜物的倉庫。

1804年拿破崙在巴黎聖母院加冕稱帝，曾為這裡帶來短暫的生機，但在之後複雜激烈的政治鬥爭中，政局更迭頻繁的法國無暇顧及這座老教堂。

被小說拯救的建築

在年久失修的窘境中，巴黎聖母院第一次面臨了存在還是毀滅的生存危機：在19世紀20年代，有人向當時的法國政府建議拆除巴黎聖母院。這也難怪，畢竟任誰也不想在巴黎市中心的黃金地段，看到這樣一座破敗且無用的“龐然大物”。

巴黎聖母院的第一次“渡劫”成功，法國文學巨匠維克多·雨果在其中功不可沒，他的同名小說在國內早已家喻戶曉。讀者感動於卡西莫多和埃斯梅拉達的愛情故事，但很少有人知道雨果創作這部小說的初衷是為這座古老的教堂辯護，“如有可能，我們應該向全民族灌輸對民族建築的熱愛！”

維克多·雨果的畫像，現存凡爾賽宮 / Getty Images

如他所願，一部偉大的文學作品成就了一座偉大的建築，小說發表後迅速在法國引發了強烈反響，社會各界人士紛紛表達了對這座古老教堂的關注，並呼籲採取積極的保護措施。面對強大的輿論壓力，法國政府最終決定出面，組織專業的工程師團隊對巴黎聖母院進行保護性修復。

1843年，維奧萊·勒·杜克在眾多競爭者中脫穎而出，成為巴黎聖母院修復工程的負責人。他提出了“風格式修復”的理論，主張在尊重建築本身歷史面貌的基礎上，融入修復者本身的一些構想，對建築進行理想化的塑造。

今天在火災中倒塌的尖塔，便是杜克的手筆，他結合歷史文獻中的記載和自己的理解，為巴黎聖母院重新建造了這座高近百米的主塔。為遊客們津津樂道的“怪物走廊”，也是來自於杜克的設計。正如今天的巴黎老城大多是19世紀“奧斯曼大改造”的產物，今天的巴黎聖母院也多半是杜克讓我們看到的樣子。

巴黎沒有燒。

雖然“面目全非”，但19世紀的修復工程畢竟讓巴黎聖母院免於被整體拆毀的命運，在經歷了法國大革命以來長期的破敗之後，以一副嶄新的面貌屹立在巴黎的市中心。但它坎坷的命運並沒有到此為止，在第二次世界大戰期間，巴黎聖母院面臨了第二次生死考驗。

“巴黎燒了嗎？”這是1944年8月25日巴黎徹底解放的當天，希特勒在其指揮所內對部下發出的質問。在第二次世界大戰爆發之初，法國迅速敗亡，首都巴黎也被納粹德軍佔領。也許是出於對法國藝術瑰寶的仰慕，在佔領期間，包括巴黎聖母院在內的許多古建築都並沒有遭到什麼破壞。但隨著時間的推移，德軍節節敗退，希特勒眼看大勢已去，便向駐巴黎德軍下了一道喪心病狂的命令：如果守不住，就徹底炸燬這座古老的城市，留給盟軍一片廢墟！

1940年，希特勒站在埃菲爾鐵塔前 / Business Insider

巴黎人當然不會坐以待斃，隨著盟軍推進的消息傳來，巴黎城內的抵抗組織開始發動起義，打擊德國佔領軍，起義的總部就在巴黎聖母院一街之隔的警察總署。為鎮壓起義，時任巴黎德軍司令的肖爾鐵茨曾打算派轟炸機炸燬警察總署，但那樣勢必會波及近在咫尺的巴黎聖母院，最後在瑞典領事諾德林的斡旋下，轟炸沒有進行。巴黎聖母院雖然暫且逃過一劫，但也因地處衝突中心而留下了累累彈痕。

可是巴黎城內的衝突還在繼續，按照希特勒的命令，德軍在巴黎的主要建築下都埋設了大量炸藥，其中埋在巴黎聖母院地下室的更是多達三噸，一旦引爆，這座古老的教堂勢必片瓦無存。也許是厭倦了戰爭，也許是不願親手摧毀這座世界上最美麗的城市，肖爾鐵茨頂住了希特勒一遍又一遍的催促，直到最後也沒有下達爆破的命令。8月24日夜，盟軍的先遣隊衝入巴黎，巴黎聖母院的鐘聲隨即敲響，宣告了自身和整座城市的解放。

1944年巴黎解放後，美軍士兵在巴黎聖母院前 / Twitter

聖母院不會告別

第二次世界大戰結束以後，進一步的保護行動成為可能。1968年，在時任法國文化部長的安德烈·馬爾羅的支持下，對巴黎聖母院的外立面進行了加固和清潔，之後又採用大量現代化手段對巴黎聖母院的內外各部分進行修繕。

此次火災中備受關注的彩色玻璃，也是在這一時期，在馬爾羅的決策下進行了修復。根據巴黎聖母院保護項目負責人本傑明·穆棟的介紹，當前法國政府對巴黎聖母院的保護工作由文化部長負責、文物建築總監具體監督、國家建築師負責日常維護，相關費用均由國家預算提供，形成了相對完整的保護體系。

巴黎聖母院的玫瑰花窗 / Wikimedia

但由於法國經濟的整體低迷和相關專業人才的斷層，近年來對巴黎聖母院的修繕工作進展緩慢，必要的監管也有所缺失，這或許也是造成這次大火的原因之一。

在八百多年的歷史中，巴黎聖母院曾經兩次“渡劫”，先後挺過了政治運動的衝擊和戰火的蹂躪，始終屹立在西岱島——巴黎的發源地的中心，俯瞰著這個國家的世事滄桑。綜合各大媒體的報道來看，火災之後，巴黎聖母院的建築主體基本完好，其中收藏的珍貴文物也大都被搶救了出來。

雖然據估計新的修繕工程可能將耗時幾十年，但無論是19世紀杜克主持的修復，還是20世紀以來的現代化維護，哪個又不是耗時良久？巴黎聖母院不會告別，而本次火災，也只是它漫長曆史中的一次小小波瀾。（文/文翰 責編/朱凱）