向純粹愛足球的人們致敬-中年大叔的足球散文

比賽時再沒人請我踢前腰或後腰，他們會主動給我留下一個邊前衛，讓邊後衛幫我防守，前鋒跑回來給我做球，我所有要做的是原地一個長傳，我的兄弟們就會像狗一樣拼命去追，邊跑還回頭對我豎起大拇指。其實那球還沒到目標就遠遠地呈拋物線墜落，像一個老年人滴滴答答再也尿不上牆。

十幾年前，兄弟們拍馬屁時會說我體力好得像頭驢，五年前他們說我技術類似埃芬博格，兩年前他們又讚美我靠意識踢球，現在他們說我是以德服人。這幫壞人，以德服人那是人乾的事嗎。

在足球場上，壽則多辱是永恆真理。老就避免不了嘲笑與口水。朝鮮戰爭時，麥克阿瑟已經處在他職業生涯的晚期，他說“老兵不會死，他只是悄然隱去”，給自己找臺階下。我也處在了自己職業生涯的晚期，我也不會死，但將會被拋棄，或者自棄。

很少有人理解一個非職業球員對足球的感情，那是我從青春期以來唯一不離不棄的情人，離開球場，就遠離了自己的青春時代。一群小孩子在空地上踢球，旁邊經常有一衣冠楚楚的中年人流連不去，甚至苦苦央求加入踢一腳，被孩子們派去守門都樂意。

這就是喜歡踢球的老男人的生活，上班時盼著週末，週末盼著上場，下場想著喝酒，一個個遍體鱗傷，像從戰場回來的老兵。他們很多人不看足球，有些人一輩子沒進球場看過甲A、中超，他們可以生活很不如意，可以感情很受傷，可以當待業中年，但雷打不動的是每週一場球。你進世界盃了，你小組賽淘汰了，你假球黑哨了，你主席下課了，對他們來說就如打醬油，管他們屁事，他們是來踢球的。有成千上萬這樣的老男人，他們四處預定場地，到處打聽比賽，哭著鬧著上場，有了為了踢上十分鐘請全隊腐敗，踢爽了喝足了，回家過自己的庸常生活。因為有這一片草坪勾著，他們每週都會有一個夢想，把自己幻想成加肥版C羅，幻想成老年版梅西 ，然後在一個個週末讓夢破碎，再賊心不死地寄希望於下一週。

就我所知，幾乎所有人的媳婦都鬧過，威逼自己的老公健康生活遠離足球，在這件事上，再猥瑣的男人也決不讓步。生命已經開始走向下坡，不敢打架了，不敢辭職了，不敢離婚了，不敢當面罵領導了。而能踢上一場球，是他們越來越無趣的人生裡最後的底線。

希望熱愛足球的朋友都可以長命百歲，人可以如此痴迷於一樣事物其實是一件非常難得的事情，共勉！