再見,皮爾洛!再見,性感足球!

再見,皮爾洛!再見,性感足球!

“正在遠去的大師”是油膩男們對自己終將逝去的青春時斷時續的回憶。

安德烈亞.皮爾洛,最後的70後,擼了一把長髮和絡腮鬍子後,開始揮手告別。足球永遠不會只有一個大師,但對像我們這樣依舊纏綿與指尖和足底、具有傳統匠人般情懷的人而言,皮爾洛始終是家門院牆上的那塊藍色油漆,憂傷而歷久彌新。它的上面,停泊過蜜蜂與蝴蝶,停泊過少年的單車和戀人的情書,我們曾漫無邊際地浪蕩過、憂傷過。

作別的樣子,皮爾洛的色澤依舊是藍色的。是的,他是意大利“性感足球”的代表,在巴喬、馬爾蒂尼之後走開的又一位足壇藝術家。他的緩慢、柔軟與優雅,以及若有若無的惆悵,此刻都代表著一種足球,一種與快速、強悍和新工業主義不太相干的風格。

不用說,我記得你的樣子。

前些日子剛剛溫習了另外一位足球大師、當今皇馬主帥齊達內的模樣——潔淨的光頭自帶光環,昔日陰鬱的眼神如今已變得澄澈和寬弘,在皇馬一干帥哥中間,竟然那麼出類拔萃。當年他在巔峰時代激流勇退的樣子,是一頭撞倒馬特拉濟與世界盃低頭錯肩而過。也正是那一屆世界盃,成就當今大師皮爾洛。

兩次意甲聯賽冠軍、一個意大利杯、一個意大利超級盃、兩個歐冠冠軍、兩個歐洲超級盃冠軍、還有一個世界俱樂部冠軍。還有,2006年世界盃。

時勢造就英雄,或是英雄承載時勢。但有一點是肯定的,人永遠是任何一個時代的主角。沒有紅黑軍團,沒有老婦人,沒有藍色帶憂傷的意大利隊,沒有裡皮,沒有布馮,沒有卡納瓦羅,沒有馬特拉濟,就沒有如今的皮爾洛?

還是說,皮爾洛的恰好出現,給過去20年的意大利足球做了一個漫長而得體的註腳?

皮爾洛的時代,是意大利足球再次巔峰的時代。意大利男人穿著緊身球衣,甩著長髮,用靈巧的小腿,踢出了纏綿悱惻的足球,我們叫它“性感足球”。

皮爾洛不像巴喬、因扎吉,他沒那麼靈動和犀利。他是一個站著踢球的人,一邊沉思一邊擺動腿。他是一個摔倒了還捋一把頭髮的男人,風兒啊吹動著他的長髮,眼神啊沉醉又迷茫。他是我睡在下鋪的兄弟,在曾肆無忌憚的青春裡漫無目的地憂傷著。

在紅黑軍團,皮爾洛跟足球的纏綿或許也得益於米蘭的陰柔、剛毅與鐵血,得益於加圖索的沒遮沒攔。在尤文,“老婦人”老乾媽一樣老辣的傳控與皮爾洛相得益彰。

這個鋼鐵商人的兒子,別人眼裡的高富帥、斑馬王子,也應有那麼一段不堪的經歷。一個成功的商人家庭有了那麼一個愛上踢球的熊孩子,如果當年他跟他爹倒騰鋼鐵,如今的世界或會有另一個卡內基,意大利或會有稱霸世界的鋼鐵公司。但他沒有,玩物喪志,踢上了足球。

不知今日老皮爾洛會不會因為有個踢球的兒子而耿耿於懷?皮爾洛10年來年薪大都在400萬歐左右,而且還投資了各種商業,並且成為時尚、休閒與“藝術足球”的代言人,或許這都跟來自他老爸的強大商人基因有關。

當然,皮爾洛並不是每個毛孔裡都流淌著銅臭,他從骨子裡投射出來的散漫、優雅以及感性,完善了意大利足球的形象,他像那片藍漆中最強的一抹。或許如此,以英超的商業氣息和節奏感,西甲的豪氣干雲,德甲的震盪與鐵血,都難以讓人忘記意大利足球那種源自古典主義和手工時代的藝術氣息。

揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴,告別意甲前往美國大聯盟時,可能純粹是因為皮爾洛老了。就像碧鹹,去美國除了足球還有情懷,除了球場還有好萊塢。

別了,皮爾洛!別了,性感足球!下個路口再見。

相關推薦

推薦中...