大多數人知道“木心”這個名字，應該是從《從前慢》開始的，甚至知道《從前慢》的人，也不一定知道木心。這是一首畫面感極強的詩歌，清晨，天還沒亮，路邊的豆漿冒著熱氣，一盞白熾燈微微亮著，將人帶回舊時光。
當它被改編為歌曲後，生活在紛雜、喧囂、快速的社會狀態裡的人，很快接受了它，它抓住了我們的心。
那麼寫下《從前慢》的木心，他是誰？打開搜索軟件，輸入“木心”，很快，他的生平就展現在我們的眼前了。但是，我們還是應該回到他的作品中去，那裡有另一個他。
木心簡介
木心，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，詩人、文學家、畫家。
一九二七年生，原籍浙江。
上海美術專科學校畢業。
一九八二年定居紐約。
二〇〇六年返回烏鎮。
二〇一一年逝於桐鄉。
我說的他的作品，是《雲雀叫了一整天》。在我賣書的過程中，我認識了這本書。怎麼去形容其中的詩歌呢？大概可以用很隨意，很日常，這樣的詞語去形容，甚至，這些詩歌就像是在說活，很口語化。但這些隨意的，日常的，看得見摸得著的東西，經過組合，居然就有了詩歌的靈氣。這就是木心的詩。來看一首：
加拿大魁北克有一家餐廳
來一杯野生辛香的淡苦啤
金色可愛，以配前菜
來一杯成熟果味的白啤
陪伴海鮮，細嚼慢嚥
接著，一杯葡萄馨香的黑啤
侍奉你的炭火燒烤
或者含辣的赤褐啤，扈擁燉鍋
如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤
啤酒起源於中世紀歐陸修道院
修士們擅長調配種種藥草以制酒
偶然的一個機緣中誕生了啤酒
就像偶然的一個機緣我發現了你
有一些詩歌，可以用來抒發自我的情緒，也可以給讀它的人帶來情緒與力量，這樣的詩歌所講述的內容，是普遍的，如理想，愛情等等，是通俗的，更能讓大眾接受。它既高遠又貼合生活，如汪國真的詩歌。
熱愛生命
我不去想是否能夠成功
既然選擇了遠方
便只顧風雨兼程
我不去想能否贏得愛情
既然鍾情於玫瑰
就勇敢地吐露真誠
我不去想身後會不會襲來寒風冷雨
既然目標是地平線
留給世界的只能是背影
我不去想未來是平坦還是泥濘
只要熱愛生命
一切，都在意料之中
但是木心屬於另一種，他的詩歌是私人的，他更多的是個人情緒的抒發，對於其他人，就不一定有很強的共鳴，或者說，對於沒有一定的知識背景，是不太好讀的。如果被他的詩歌所觸動，要麼是讀到了他的少數的具有普遍情感的詩歌，如《從前慢》，要麼是讀者與詩人站在了一個地方。
粗粗去一看，難免會生出這樣的心思：雖然有些精品，但更多的好像佔版面的啊，譬如這首小詩：
好吃
早晨扒了兩碗稀飯
到十點鐘下課
肚子餓得咕嚕嚕
派聽差去校門口買侉餅
加一個銅元麻油辣醬醋
蘸著吃得又香又辣又酸
比山珍海味還鮮美點飢
實在特別好吃
未必出於餓極了的緣故吧
但是根據馮唐的評論文章《小小的一個周作人》，這首詩除了後兩句，都是周作人的作品中對吃食的描寫。而後兩句，實際上是木心對前面內容的評論。可見，儘管是如同說話一樣的，隨意日常的句子，也有它的出處。在我沒有了解這個背景的情況下，必然會認為，木心怎麼就寫些這樣的內容。而大多數人，往往是不知道，也無意知道這個背景的，讀不清楚就是自然的事了。
細細看下去，才會感受到這位詩人的魅力。有這樣一首隻有一句的詩歌：
我
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。
簡單，卻能準準得擊中人心，難以言表，但我知道，那也是我。我們都是在黑暗中大雪紛飛的人哪。這樣的詩歌，超出了個人情感，感染著讀到它的讀者，或者說感染到那些與他一樣在黑暗中大雪紛飛的人。同樣，它也是畫面感極強的，一面讀，一面就有一個在漆黑夜裡行走在大街上，穿著風衣前行的身影，而此時正是大雪自天際緩緩落下。
日常，簡單，畫面感，加上一點不知何處而來的靈韻。這就是《雲雀叫了一整天了》，這就是木心的詩了，雖然不是全部。
更多的只有下次再來談談啦。
文@頑石
編輯@頑石
如果覺得不錯就關注一下吧，求收藏，求分享，也歡迎大家在下方評論區講述你們關於木心的故事。
