寧願錯過《白夜追凶》，也不要錯過這部最佳犯罪美劇《心靈獵人》

近年來，罪案劇的崛起讓觀眾看到了國產劇的春天。

我們也開始玩燒腦、重口、血腥、神探了，加上燒腦的劇情、電影質感、不尷尬的演技（是的，我們現在對演員們的演技底線已經容忍到這地步了）以及合適的配樂，足以讓《白夜追凶》、《無證之罪》等走上神壇。

好像在未來與美劇扳扳手腕也不是不可能的事。

然而人家又把罪案劇玩出了新花樣。

它便是今天要介紹的這部劇，大衛·芬奇執導的——

《心靈獵人》

沒錯，就是那個拍《七宗罪》、《搏擊俱樂部》以及《消失的愛人》和《紙牌屋》的大衛·芬奇。

當之無愧的電影大師。

這次大衛·芬奇帶來的新作《心靈獵人》，是改編自 FBI 行為科學組先驅約翰·B·道格拉斯的同名回憶錄《讀心神探》。劇中那些看似不能理解的案件，其實都在歷史上真實發生過。而道格拉斯經手的特殊案件（即變態凶殺案）每年約有150個，都是全美最變態的凶殺案。

這個令人驚悚的數字，和背後的話題，被敏銳的大衛·芬奇發現了，並改編成劇集。

有人把他的風格稱之為“化骨綿掌”。

看似不外露，但從敘述肌裡滲透出來的強大氣場，會給觀眾在後續的觀影中帶來“恍然大悟”般的致命一擊。

因為他從來都不是一個熱衷動作和爆破場面的導演。所以看他的電影，你看的從來都不是一種場面而是一種味道。

這次，大衛·芬奇聚焦犯罪心理側寫。

以前菌菌介紹過犯罪側寫題材。

還記得《心理罪》裡的李易峰嗎？

就是心理側寫師的定位。

通過對罪犯的犯罪行為、言行舉止進行分析，窺看他的心理活動，從而推斷出他的年齡、職業、身份、社會地位和關係。

甚至，能提前預知罪犯的下一步行動。

《心靈獵人》，就是回到1977年，犯罪心理側寫這門學問即將誕生的時候。

男主霍爾登（喬納森·格羅夫飾）是FBI的人質談判專家，他的職責是保證人質安全，並讓罪犯伏法。

但他親身經歷的一件案子，刷新了他的三觀——

在不斷談判下，霍爾登成功安撫了罪犯，但近乎絕望的罪犯卻選擇突然開槍自殺。

實在是令人摸不著頭腦……

這一幕讓霍爾登動搖了，他壓根沒預料到罪犯的這個行為——而且無法解釋。

一個念頭，在霍爾登心裡萌芽。

如果能足夠了解罪犯的內心，是不是就能阻止罪犯？

於是霍爾登決定對罪犯的心理展開研究。

在這個立意上，《心靈獵人》的兩大特點，讓它與眾不同。

第一點，正是新舊觀念的強烈矛盾。

故事的背景是七十年代的美國，我們現在覺得犯罪側寫很平常，但當時可是破天荒的。

在那個年代，甚至都還不怎麼有連環殺手這個概念。

FBI不想、也沒必要去了解犯人在想些什麼。

他們只需要推導線索、抓住罪犯，任務就算完成。

但是，FBI漸漸發現，罪犯的動機越來越無法解釋，也就越來越難確定犯罪人。

在以前，一起殺人案的犯人可能是前任或親人，但現在，極有可能是陌生人的隨機作案。

這正是霍爾登的研究初衷。

可沒想到，霍爾登和同事的觀念衝突強烈。

局裡的觀點是，心理學是“幕後員工”才研究的東西。

大家都是重實踐、輕理論，連他的學生都覺得直接開槍就好了，廢什麼話。

在警員眼裡，犯人就是犯人，出格行為意味著他們就是不可理喻的變態。比起了解罪犯心理，他們更願意直接用武器解決問題。

但，這些警員也陸續遇到了毫無頭緒的奇案。

為什麼犯人要特地用掃把搗毀死者下體？

滅口目擊者的方法很多，為什麼要大費周章地殺死死者的兒子？

另一起案件同樣如此，既然能把看門狗割喉致死，為什麼只把被害者打成重傷？

就像我前面說的，傳統的動機分析，似乎不再奏效。

因此，霍爾登不斷探訪各地那些臭名昭著的連環殺人犯。

強暴、虐殺、碎屍、戀童……

這些讓人後怕的犯罪行徑，都成了霍爾登的最佳研究素材。研究的重點在哪裡？——深入罪犯的內心，找到他們犯罪的根本原因。

每種犯罪手段的背後，都有必然的心理歷程。

在今後，遇到類似的犯罪手法和行為，就能推測犯人的心理狀態、他可能的遭遇、學歷、社會關係。

預測罪犯的行為，在他下一次犯案前，抓住他。

看明白了吧，霍爾登的研究不僅是為了讓FBI與時俱進，更是在防止同類型案件再次發生。

這正是犯罪心理側寫的意義。

也因此，《心靈獵人》雖然是犯罪劇，卻沒有腎上腺素爆棚的動作場面，也沒有把重心放在撲朔迷離的殺人案破案身上。

對大衛·芬奇來說，這是場絕妙的心理遊戲。

他把大量的時間都放在了霍爾登和罪犯的交談上。

沒有驚險刺激的探案過程 ，只有大段對白，探討這些所謂的瘋子究竟為何會變成這樣。

這也構成這部劇的第二大特點，並且頗有爭議，慢。

很多人評價這部劇很悶，看不下去。

畢竟每一集都充斥著大段對談的鏡頭，但這並不代表著這些談話是無聊的，相反它卻有至深的誘人魅力。

一桌、兩椅、兩人，卻是話語間的凶險博弈。彼此之間不斷下套、解套、再下套，只為了套出被埋藏的真話。

剝絲抽繭，由深入淺。

最後看到的是人心。

揮之不去的冷峻氛圍、電影級別的對白、構圖、打光、攝影，你能明確感知到創作者的意圖：

帶著你一起來到交談現場，傾聽他們，分析他們。

用一種慢得出奇的節奏來展開這場心理遊戲。

這樣的慢，更能詮釋細膩的心理側寫題材，更能細細打磨每一處細節。

就像是在精湛工藝手法之下，慢工精雕而成的完美木作。