《櫻花》：“風花雪月莫如君，才得相看忽已分。馬上牆頭早春日，一場清豔碎紛紜。”
《陌上花》：“前番微雨燕身斜，曾見春風陌上花。最是傷心柳如是，來時待字去無家。”
《櫻花》：“風花雪月莫如君，才得相看忽已分。馬上牆頭早春日，一場清豔碎紛紜。”
《陌上花》：“前番微雨燕身斜，曾見春風陌上花。最是傷心柳如是，來時待字去無家。”
先說櫻花。早先是在魯迅先生散文裡讀到它的。先生的文字總是很銳利，他提到櫻花，是顧左右而言其他。不過他寫的《藤野先生》一文，沒提到櫻花，卻有著櫻花才有的疼痛和傷心。人說到底並不銳利、無法銳利。如說人可能銳利、很銳利，也就是人的本真是疼痛和傷心的。很感激最先是在先生的文字裡讀到櫻花。
櫻花的美，真的難以承受。它突然盛開，又突然凋零。這種短暫和清豔，每個人都怕觸碰和思量。它讓人感覺到了物傷其類。人不就是這樣？獲得一次生命，還沒明白什麼，就會丟了。才和這世界碰面，甚至只是照面，就等不及分別了。多好的春光，就在這春光裡銷燬了，櫻花摔在地上，摔得很碎，碎紛紛的，真正的粉身碎骨。何必要這樣呢？櫻花，還有人生。櫻花般活過的王勃和王希孟，這會兒都想了起來，連同他們寫的文字和畫的畫。
再說春花，春天裡，在城外見到的、不知名的陌上花。陌上花，有著從容的花季。怒放和凋謝，都是從容，都是滿足和無憾。我是在城外，在雲間見到的陌上花，和著微雨、燕子，見到的陌上花。陡然聯想到的，很容易是柳如是。
柳如是，原名楊愛，一個奇異的女子。她就像春天裡的陌上花。她在即將開花的時候，來到了雲間。人到一地，總是為著有個人在這裡，這個人無可替代地住在自己心裡。她才情太好，自然心裡要住下大才情的人。這個人就是雲間陳子龍。可惜，她住不進他的心裡。看起來天造地設的一對人，就是連不起兩顆心來。是誰的問題？是哪裡出了問題？過往如煙，一切都無從說起。就是這樣了。就像今天的陌上花，含苞待放，漸漸脫離了視線。
之後，柳如是去了三百里地外，嫁給了也有大才情的錢謙益。她為他獻出了自己的整個花季。再之後，錢先生感覺池塘裡的水有點冷，活了下去。而三百里外，陳子龍自沉在了故鄉的跨塘橋下。
才情是什麼啊？才情不是琴棋書畫，不是花言巧語，不是學富五車。才情是骨力、是氣節，是立心立言，生死不已。柳如是其實真有大才情。柳如是的才情，就像陌上花。含苞待放的時候，不知道她到底怎麼樣。怒放的時候，才知道她是這個樣。可惜先是陳子龍，後是錢謙益都沒看懂她。而她看懂了陳子龍，卻看不懂錢謙益。看懂了陳子龍，她欲哭無淚。沒看懂錢謙益，她同樣欲哭無淚。
才情真是無情的物、無情的思緒，就像陌上花一樣。雲間的陌上花，三百年前的那一路的陌上花，曾見青春才女柳如是，興沖沖地來，悲切切地去。來時是個孤單單的女兒家，去時還是個孤單單的女兒家。人間的痛楚，女兒家的痛楚，有時候竟是很重。很痛楚的是，柳如是的大才情，和她的傷心裡，有著民族的痛楚在。（陳鵬舉）