即使到了晚年，張幼儀依然不能原諒林徽因，她認為徐志摩與她離婚，必定得到了林徽因的鼓勵，因為，他是個“連看部電影都沒法做決定”的人。看得出，她對林徽因的怨恨，遠遠大過對陸小曼。
在張幼儀心中，林徽因也許是個可恨的“小三”，而在陸小曼心中，林徽因卻是那個“萬惡的前女友”，在她和徐志摩好上之後的很長一段時間裡，都能感覺林徽因的陰影，浮現在她和徐志摩之間。
1922年3月，在金嶽霖等朋友的見證下，徐志摩順利地和剛生完孩子沒幾天的張幼儀離婚，他以為從此後便是自由天地，可以心無掛礙地去追求林徽因。不成想，這年10月，當他回到北京，卻發現，早他一年回國的林徽因，和梁啟超的兒子樑思成的婚事，“已有成言”。
像是當頭澆了盆冷水，徐志摩受到極大的打擊，他試圖再次靠近林徽因，卻被警惕的樑思成以特別的方式告知，他，起碼暫時是一個不受歡迎的人。這種失落感延續了一年多，直到1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華時，徐志摩都沒能從他的失意中掙扎出來，而且因為林徽因充任泰戈爾的翻譯，他倆有了更多的接觸的機會而更加難耐。
有一張合影便是徐林二人分列泰戈爾的兩邊，吳詠的《天壇史話》中就有生動的描寫：“林小姐人豔如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白麵，郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖”。
5月下旬，徐志摩隨泰戈爾去太原，林徽因在車站送行，當火車開動，看著她離開的徐志摩在車廂裡給她寫下這樣一封信：“這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲的向荒野裡退縮。離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋。這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了……”
這封信他沒能發出，被泰戈爾的祕書恩厚之搶走放進自己的皮包裡。
但這一切，都不能改變林徽因的心意，看似徐志摩已經無法挽回地陷入死局，但是中國不還有句老話叫做“置於死地而後生”嗎？就在1924年5月8日，在泰戈爾的生日會上，徐志摩認識了陸小曼，只是那時，他還不能從人群中確認，出現在眼前的這個21歲的女人，將會成為下一個讓他傾注更多熱情的靈魂伴侶，之後很久一段時間，他的目光，依舊圍繞著在舞臺上扮演齊德拉公主的林徽因，而陸小曼，將這一切看在眼中。
驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。泰戈爾離開中國之後，林徽因也和樑思成赴美留學，接著在某個深夜的牆角，徐志摩和陸小曼確定了愛情。作為有夫之婦，陸小曼陷入雙重的苦惱中，一方面，她要防備著丈夫王庚發現，另外一方面，她感到了來自於林徽因（她日記裡稱為菲）的壓力。
如今一說起陸小曼，都謂風華絕代，據說她“中外男賓，固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了陸小曼也目眩神迷，欲與一言以為快”。然而看陸小曼的日記，卻在比她小一歲的林徽因面前各種自卑：“歆海講得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的痴，她果真有這樣好麼？一個女人能叫人在同時敬愛，那真是難極了，有一種人，生來極動人的，又美又活潑，人人看見了能愛的，可是狠少能敬的。我的人的本性是最驕傲的，叫我生就一種小孩脾氣，叫人愛而不敬，我真氣極了。看看吧，我拼著我一生的幸福不要，我定要成個人才。”
陸小曼並不缺自信，她經常詫異自己為什麼處處招人嫉妒，為什麼那麼多男人愛自己，或者愛看自己，弄得她好為難。但是，在林徽因那種讓人“既愛且敬”的知性美面前，她的自信敗下陣來，甚至於，當她遺憾與徐志摩相見恨晚時，亦有這樣的感嘆：“早四年他哪得會來愛我，不是我做夢麼？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉下孩子罷了，哪兒就能動了他的心？”
看看，風華絕代的名媛陸小曼，在林徽因面前，居然自慚形穢地認為自己是個鄉下孩子。究其原因，乃是與林徽因的留洋背景有關，1920年，16歲的林徽因被父親帶到英國，秋天，她考入聖瑪麗學院，雖然只讀了一年，就跟隨父親回國，但在當時的女孩子裡可謂鳳毛麟角。況且因為她天分極高，回國之後，她的舉止投足間比別的出過洋的女生，更有西洋做派，且看她的每一張照片，都是那麼的優雅洋氣，遠非其他女子能比。而現在，她又一次地出國了。
有這樣一個勁敵在前，陸小曼的心情非常複雜，除了前面說的羨慕，她有時還惱恨於林徽因對於徐志摩的拒絕，“可惜這樣一個純白真實的愛，叫她生生的壁了回來，看得好不生氣……他還說他不敢侵犯她，她是個神女，我簡直不用談這件事吧，我說起就發抖。”
我們常常要藉助一個男人的光線，才看到他背後的女人——對於那些從民國時代走來的文藝女青年們——但林徽因是個例外。在她身上，折射著許多優秀男人的光 芒，而她反過來又為這些男人增添了光彩，我們舉著她這支蠟燭，把那些有著別樣才情與身世的男人照看得更加清楚：梁啟超、胡適、樑思成、徐志摩、金嶽霖、費 正清、沈從文、張奚若……這串散發著光芒的名單裡，間或瞥見林徽因的衣袂飄動，她與他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。
不太被人知道的是，在徐志摩追求林徽因之前，他跟林長民互相引為知己，還玩過一場互通“情書”的遊戲。在通信中，徐志摩扮一個有夫之婦，林長民扮一個有婦 之夫，雙方假設在這不自由的景況下互相愛戀。兩個接受過留學教育的舊知識分子，用這種匪夷所思的方式，來描摹他們渴望自由，但又身陷囹圄的情愛世界以及政 治抱負。徐志摩寫過一篇濃豔的短篇小說《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長民為原型的。
林徽因最終沒有選擇徐志摩，她和樑思成在長輩的安排下相識相愛了。梁啟超對長子寄予厚望，親自挑選了未來兒媳人選，並在林徽因喪父後視她一如親女。兩家安排只待樑思成從清華一畢業，就送他們一起去美國深造。
我並非討厭林徽因，而是討厭很多標榜著喜歡林徽因的人。 很多喜歡林徽因仰慕林徽因的女人/女生，實際上都不是仰慕其才華而是羨慕有那麼多男人為她付出真心一生都忘不了她或者為她終生不婚，而且那些人都是赫赫有名條件優越的男人。這種標準的瑪麗蘇情節才是絕大多數女生們真正的口味所在、對林徽因的興趣點。
並且她們會幻想症，覺得自己也是一朵白蓮花。不切實際憧憬著自己也能有林徽因一樣的感情經歷，希望自己被很多人追求。好像自己擁有曠世才華絕色美貌似的。於是將自己的情感之路坎坷抑或沒人追求歸結於自己沒有遇上那些痴情又優質的男人。