一碗西紅柿雞蛋刀削麵

樑東方

村子裡是沒有飯館的，飯館都在村邊的馬路兩側。有了交通流量，特別是外來的交通流量才會有人吃飯，這是真理。在這個真理指導下，馬路兩邊的飯店鱗次櫛比。不過，飯館是分檔次的，檔次高的是不會在門口擺上桌子的，尤其是不會在碗上套塑料袋。套塑料袋是安徽板面的首創，代表著一種不用刷碗的店家自己的方便。

這家刀削麵顯然不屬於那個南邊來的窮人的塑料袋套碗系列，它有著西部山區的色彩，是豬肉醃面主打，外帶炸醬麵，西紅柿雞蛋麵，炒餅，牛肉餃子等等。每一種飯菜的名稱與價格都用粉筆寫在黑板上高高地掛在店門口。每逢有人湊到削麵機前前猶豫吃什麼的時候，那個穿著圍裙的樸實的年輕女人就會用自己的腦袋引領著你的目光向上看，你仰頭凝神看了一會兒以後就會決定到底要吃什麼了。西紅柿雞蛋麵。因為它帶湯，又沒有醃肉面那種聽上去總是有幾分可疑的味道。

這時候一個蹣蹣跚跚的娃娃衝了過來，直接跑到削麵機的後面衝著正端著鍋掌勺的男人清晰而端正地喊道：爺爺，爺爺，我奶奶讓你拿上鑰匙！那爺爺立刻滿面笑容地向下看著，看著孫子迎上去的認真的小臉。穿著圍裙的年輕女子馬上蹲下，不管胸前的面，一下將他抱住，親了又親。孩子繼續字正腔圓地說：姑姑，姑姑，你的兜兜好熱。姑姑又親了他一下，趕緊站起來去操作削麵機去了。

削麵機是一個高高的架子，架子頂端固定著一塊活好的面，面的斜上方有一個不鏽鋼的刀片。按下按鈕，那刀片就會快速地削下來，削在面上，直接將面削到旁邊的大不鏽鋼熱水桶裡。那桶就是煮麵的鍋。煮到八分熟，大笊籬撈出來，分到一個個碗裡。男人再按照顧客點的不同面的種類，分別上炒鍋搭兌。

吃麵的時候必不可少的醋在每一張桌子上都有，油炸辣椒是一大碗，誰用誰端到自己桌子上去，別人用再去那桌子上去端。蒜在削麵機旁邊的一個塑料盒子裡，盒子外面歪歪扭扭地寫著“蒜”。蒜都已經被分成兩瓣兒一組，意思是一個人也就吃兩瓣就可以了，當然不夠的話還可以來拿。那穿圍裙的姑娘根本不看誰拿誰不拿。

筷子不在外面，在屋子裡，屋子裡的櫃檯上有一臺消毒機。筷子像是正規自助餐的店裡那樣，只露著筷子頭地插在裡面。

在屋子裡吃麵的，一般都是開車來的，而且是開轎車來的。因為不需要一直看著自己的車。開貨車的就願意坐在外面，可以看著車上的貨。比如這一對拉了滿滿一車灰磚的夫婦，就坐在外面，吃了很多炸辣椒，滿頭大汗地走了。走的時候媳婦點給帶圍裙的女子飯錢，一人一碗油潑面，一共12塊。夫婦倆吃得滿面紅光，媳婦在關門的一瞬間還在點手上找回來的零錢，丈夫發動車的時候像是喝了酒一樣地兩腮鼓脹，志得意滿。

至於騎電動車和自行車的，那就更是毫無疑問都坐在外面，守著自己的車了。這幾個戴著帽子騎著電動車的中年人，在一人吃了一碗麵以後並不馬上走，他們都懂得胃在忙活著，人就不能動的道理。湊在一起有一搭無一搭地說著閒話，眼光在街上不斷地開過的車輛和走過的行人上漫無目的地逡巡著。在勞動的間隙裡，這樣吃上一頓熱乎乎的中午飯，已經十分讓人滿足。

這一家的刀削麵的確是不錯的。不偷工不減料，嚴格按照既有的程式，煎炒烹炸的各種手續都一一做到。以我這碗麵為例，蔥花、薑末、花椒、榨菜、豆芽、西紅柿、雞蛋、香油，一應俱全。而一碗麵的量也相當可觀，即便是一個幹體力活兒的人，也可以吃飽。

已經過了中午一點，屋裡屋外吃飯的人都走了，穿著圍裙的女子閒下來，閒得很不自在。這時候又有人騎著電動車過來，一邊走一邊使勁看著我碗裡的飯食，想看清楚是什麼，以決定是不是在這裡吃。可惜我碗裡的已經吃完了。他下了決心，停了車，拿著保溫杯過來，先在門口的小水桶那裡接了熱水，然後果斷地要了炒餅。

我注意到，在外面吃飯的這些桌子都在一個遮陽大傘的覆蓋下，遮陽傘的兩個角固定在飯店的外牆上，另外兩個腳就立在地面上。不過不知道為什麼，其中一隻腳短了一截，於是就將一個小板凳側躺著放在這隻腳下面，高度竟是非常合適。只要不影響使用，其實質量不質量的無所謂。我這張小桌的圍邊兒就都已經開裂了，不過不影響桌子的使用，就這麼裂著好了。

冬天已經來臨，陰天沒有太陽的日子裡第一次顯示出了寒涼的巨大威力。人們在剛開始用瑟縮來抵禦鑽到心裡的涼意的日子裡，中午能吃上這樣一碗熱乎乎的麵條，就好像忘記了季節，彷彿還是原來的夏天至少是秋天的日子裡那樣，從容地走上了各自的路。

這是大河村的田園麵館。不過，騎車行走在大地上，哪裡都有可能找到這樣的小店。它們自然本分，給你熱量，給你生活中最質樸的動力源泉。