我與史鐵生在陝北插隊的日子

我與史鐵生在陝北插隊的日子

黑蔭貴

　　2012年的最後一天，是史鐵生辭世兩週年的日子。每每獨坐窗前，遙望、追索失落在遠方的日子，我便油然生起一種難以言說的情感。

　　在那“史無前例”時代的第一個冬天，學校已不成學校，無法讓人留戀。我和李金録，還有清華附中的曹博常常到鐵生家玩。那時常在鐵生家玩的還有劉瑞虎、李鐵良。我們聚在一起，儼然是說天談地、無所不言的一夥兒。鐵生總是喜笑顏開地迎接我們，又一起騎上自行車在城裡閒逛，以此打發那無學上的光陰。

　　一紙“知識青年到農村去”的號召，一下子把我們的所有寄託和熱望給予了陝北，而我們也就不假思索地匯入了那場運動——“老三屆”們遠離父母親人，奔赴了陝北老區。

　　迎接我們的是黃土高原那一望無際的群山，我們百十人的知青隊伍終於爬上山峰，俯瞰那清平川。鐵生曾這樣寫道：“我們插隊那地兒的那條河叫清平河，那道川叫清平川，我們村子坐落地叫清平灣。站在山頂上看清平河，一條金屋頂似的帶子，蜿蜒東西不見頭，清平灣上浮著薄霧，隱約可見。”

　　這就是我們最初見到的陝北高原，她留給我們的印象是平靜的，平靜得讓人感到山川的親切。我被分配在公社所在地關莊大隊，鐵生、曹博他們隨同班同學分在了離關莊十里的上川關家莊大隊。我們之間的見面就是以串隊的方式實現的。

每個插隊的同學都感受到陝北的滄桑

　　由於歷史塵封得太久，“貧瘠”“荒蠻”成為陝北黃土高原的代名詞，然而人們卻忽略了她本應有的輝煌。我們插隊的延川縣就是一個神奇的地方。

　　從延川縣城出發，走到位於黃河邊上的土崗公社，在你眼前就會出現仙境一般的劉家山，一處壯觀的大寫意的乾坤灣——黃河在這裡竟轉了320度，形似太極的陰陽魚，抱著伏義河。在它的側面高聳的懸崖上有一座古寨，稱為伏義寨，而它身邊的伏義河村更挺立著一尊神奇的“女媧”形石像，人稱“女媧現世”。

　　我去關家莊找鐵生，與他一同住在窯洞裡。見了面說不上幾句，他就會巧妙地用陝北話逗悶子，然後大家大笑一通兒，這種開心是現在根本找不到的。鐵生說話總是帶著一種沉穩，他說鄉情鄉怨、戶姓宗族上的體會時，竟說：“這些是陝北維繫一個村莊的根本，關家莊本是一個關姓大莊，但後來來了許多榆林討飯的長期住下來。不過，大多數後來人都是處於卑微的地位，委身在此，只求兒女平安。這是饑荒、戰亂所帶給老鄉的，但他們得承受。”我說：“那都公社化了，就是憑幹活兒生活兒，憑工分吃飯，幹嘛要低三下四呢，我說不該承受。”鐵生說：“這就是人的苦楚，就如這山川，幾百年仍無變化，水土流散，衝到哪裡，只有在那拐彎處才可以有停下來的機會。這樣的機會，從窯前的清平河灘就可以看得出，一個拐峁兩個灣，停下了就有生下來的機會，就形成灘，等下一次洪水來，看會不會改變。”

　　陝北當時是一座座的荒山，很少見到樹木，人們祖祖輩輩背朝日頭、臉朝黃土地耕作，簡直是大面積的廣種薄收，開荒種地，維持一年的收成和半飽的日子。遇到大雨，水土流失可使眾山千瘡百孔，清平灣的水會像一頭凶猛的野獸一般從上川撲下來，水頭竟達五米多高，帶著沙石、雜木和莊稼，一瀉而下，咆哮奔流。整個清平河就是黃水奔湧，讓人害怕。等水過，所有山上的黃土都形成了無數溝渠，平川裡的莊稼也被衝倒了，成了一場災害。所以陝北的夏季就怕大洪水，那對秋的收穫會造成絕收。

　　那年，我因北京家裡有急事，竟坐了一回由延安飛往北京的飛機，在舷窗前，我俯瞰陝北高原，那簡直就是古老無人煙的原始地貌，整體上就像是突起的一堆堆的無殼的人腦，巨大、疤痕累累。飛機要經過二十多分鐘才能再見到平原。想當年，它應離我們的時代很古遠才存在，可我們竟就落戶在那疤痕中，誰人能尋見呢？

　　後來，鐵生用文字將在陝北的時間與空間相互交融的瞬間，山川在太陽和雲彩照耀下的斑駁色調配著山村的色調記錄下來，暗示了滄桑和神祕。這也許是他要的一切，而每一次陽光掠過的暗淡，都成了他的牽掛，好像人生的體悟，盡情地享受這一瞬間的美好。其實，這些瞬間，我們每一個插隊的同學都在不時地相遇著，但留住這瞬間的是鐵生。這是生命感悟的審美，是與自然的自我融合。

鐵生最美好的青春就是在陝北喂牛

　　鐵生在陝北喂牛的兩年，正好是我被公社組織的“路線教育工作隊”選到關家莊蹲隊的日子。這樣我與鐵生能夠時時在一起，看到他的喂牛生活。我敢說這是鐵生最美好的青春的日子，也是他人生旅途中最燦爛、最美好的青春體驗。

　　那時鐵生對陝北的牛，透著那麼一股子深情的厚愛。鐵生最愛看鬥牛，回到窯裡，他繪聲繪色地說著牛鬥架，有時竟自己裝起牛來，牛鬥架的一幕就立即浮在我們眼前。此時的他就像一個孩子一樣天真，而且活潑得像是牛犢兒歡蹦亂跳。我們都被感動了，同他一起沉浸在這牛的世界中。

　　和牛在一起的日子，鐵生說是享受。他寫道：“秋天，在山裡攔牛簡直是一種享受，把牛往溝裡一轟，可以躺在溝門上睡覺，或者把牛趕到山上，在下山的路上坐下看書。”陝北的牛，就是老鄉的命根兒，一年所有的耕作全憑牛一步一步地翻開那乾硬的土才能播下種子。特別是在夏收後，地上帶著麥殼的幹黃土地，那坡坡畦畦的山地間，人們用的是鐵製步犁，翻得土深，準備秋種麥子。它們要實實地翻上兩個月的地，這是牛最苦的季節。如果牛把式心地善良，扶犁提槳，牛會輕鬆一些，否則牛就苦不堪鳴。可是那年月人也是吃不飽的，牛吃的是蘆草加一點點的黑豆。有多少牛就是在這樣的苦力下變得皮包骨頭或者生生地累死，只有熬過這一季，牛兒才有稍稍的喘息。在廣種薄收的陝北，那牛眼裡的陝北就是犁不完的山。

　　如此，一個喂牛的人遇到自己餵養廝守的夥伴死去，那悲痛是難以言表的。鐵生就經歷了，他說給我們當時的一幕，讓我們所有人都不敢相信。他說：“我餵養的那老黑牛為尋找秋收散落的穀粒，踩空了崖。當我和眾人把牛從落崖的溝裡拖回來時，牛的肚子已經鼓得怕人了，牛眼佈滿了血絲，已沒有了哀鳴，只是不時地睜瞪著眼，直挺挺地躺在牛棚中。我守夜，算是給它安慰。可是半夜它終於四腿挺直瞪起了眼睛。隊裡安排人把牛按到河灘石臺上殺了剝了皮，牛埋了（陝北人是不吃耕牛肉的）。”鐵生說：“放血的一刻，我看見牛竟落下了淚。那牛是落著淚辭世的，是真的。”

　　生產隊把喂牛的工作交給知青，就是因為這副擔子很重，關乎一年的耕種，需要像鐵生這樣的好後生，每天去精心地餵養。每晚鐵生都是從牛一歸棚，就隨時給牛槽添加草料，這料要一點一點地加，不能是一滿槽，因為牛也是撿著吃，也會把草拱得落滿地，草不乾淨牛也不會吃，所以牛起勁吃草時，要人盯著加。一氣兒下來就得兩個時辰，所以晚上得盯到很晚。只有牛臥下了，才算告一段落。這時夜已深，一般得到午夜兩點。牛上山後，是尋草、鍘草、過篩子、清圈糞、刷牛槽、墊乾土，基本上每天睡不了多少時候。這是一個勤快活兒，一個良心活兒，一個對牲靈投入心思的工作。牛是牲口，陝北稱牲靈，真是太貼切了。鐵生因牛的死亡病了一場，這使他的人生有了太多的感動。

　 我們一起唱陝北的信天游

　 終於有一天，我們都回北京過春節，並且又一次聚在鐵生家。那回劉瑞虎、曹博、李金録、李鐵良、陳繩祖都在，我們還專門在天安門漢白玉橋邊合了影。圍坐在鐵生的溫暖的屋子裡，他母親給我們準備了菜，我們抽著煙話著家常，互相問候後，話題又轉向了陝北民歌。

　　鐵生說：“陝北民歌哀婉低迴有拖腔兒，要不就是歡快嘹亮的像吶喊。”說著，他就隨聲哼起，“提起——這家來家有名……”他拖著腔兒手在胸前比劃著，又將雙手一直的甩開，好像拖得不夠長。曹博接著就唱起《趕牲靈》：“走頭頭的那個騾子兒呦——”我們大家接著就都唱起：“三盞盞的那個燈……”大家一起自由地拖長聲音，直到都滿足了為止。調正腔圓，完全是陝北人唱的音和字，大家十分滿足。

　　我說：“別光唱，還得講個道道出來。”鐵生馬上接下去：“是地勢的原因，是為傳音的目的，要讓人聽到才是樂兒，更是唱歌人的情緒，這是在用心靈唱，這是與天與黃土的受苦人日子的反響。”我們都認可，但此時我們再也沒有去討論，只是一首一首地唱開了。《羊肚子手絹三道道蘭》《想你哩》《圪樑樑》越唱越興奮，都站了起來，把那些酸歌都唱出來了。

　　突然，鐵生不知怎麼，站起來並抓起一個帽子，往頭上一扣唱起了《貨郎與小姐》的詠歎調：“賣布——賣布來！賣布——賣布來！”也是拖腔，我們大家忙呼應。我唱：“你有錢，我就嫁給你，沒有錢就別嫁給我”，鐵生唱“等卡斯卡爾結婚之後，我就娶你做我老婆。”大家齊唱“來吧！我的朋友，來吧我的鮮花，我愛你呀我愛你，我的生活離不了你……”節奏亂了，舌頭也不利落了。大家狂笑著、推搡著，笑成了一鍋粥，整個空氣都熱了起來。吹起口琴又唱起歌，將《小白船》《喀秋莎》《哎喲媽媽》《到吳起鎮》等一一唱響，一直到天色變晚，才哼著唱著離開。

　　這是一段最感動的記憶，不僅是幾首不簡單的歌，更是一個美麗的內心世界。我們這樣的歡慶，也只有那時最隨便，在不經意間我們對陝北的那份情有了昇華，有了貼切的感動。

　　其實，在陝北窯洞裡，這樣的亂唱是經常發生的，所有我們熟知的歌都會一下子湧來，有時一唱就是一夜，情緒不會變，我們都在抒發內心，都因那個年代男女知青不交流，而青春的悸動是無法控制的。陝北情歌給了我們抒發的勇氣，愛情也從深深的心中爆發出來，而此時的女生卻在偷偷地聽。雖然她們不交流，沒有我們放任，可在無法入睡的歌聲後，也會傳來她們低低的哼唱……

　 勞作最終讓鐵生高位癱瘓

　 等我再一次去關家莊與鐵生他們團聚時，我發現鐵生有了變化。起初他是躺在土炕上看書，在聊天間，就見他不自在地坐起來扭扭腰。可是表情上是眉頭皺起，好像有些不舒服。突然他下炕，雙手握著門框，做起引體向上，可是他那身體卻怎麼也挺不起來。鐵生失望地收住，雙手扶著腰，有些踉蹌地又爬上炕，趴下，汗從頭上往下冒。

　　我忙問：“你怎麼了，哪兒不舒服。”他說：“沒什麼，就是近來覺得腰不聽使喚，沒勁兒，腿也抬不起來，不知怎麼了。”我說：“可別累著，該歇就歇，是不是晚上喂牛招風了？”他說：“沒有，老黑，怕是我的腰有了毛病，都好多日子了。”我說：“去縣醫院看看吧！”他說：“等回北京時查一查。”我感到有些問題，心想鐵生一定是病了，他平常沒這樣過。

　　趕巧，我沒過多久就回了趟北京，專門去了一趟他家。我把鐵生的情況說給他媽。他媽說：“壞了，鐵生是老病發了，他先天脊柱就不好。”我說：“那您可得想法了，我現在才明白他的痛苦了。”就這樣鐵生在母親的關切下，終於查出先天性脊柱裂，被接了回京，病情也開始發作了。一個高位癱瘓的消息震驚了我們，鐵生再也無法回陝北了，他將在輪椅上度過一生。

　　也就在這之後，回城潮、招工潮開始了，北京知青的命運又一次發生了變化。陝北老鄉們也看到了這變化，可那些陝北的小娃娃們卻根本不明白，與他們日日夜夜在一起的哥哥姐姐怎麼就走了呢？他們怎麼會走呢？他們去哪兒了？

　　等我再回京見到鐵生時，他已是坐著輪椅迎接我了，再也看不到原來生龍活虎的樣子，一雙乾癟的腿放在車蹬上，臉上泛出的是十分的無奈。他告訴我他現在在一家街道工廠做工，是學畫彩蛋，並拿出一個自己初學時的作品送我。這支彩蛋是嫦娥在天飛舞像，可以看出鐵生是很用心的。

　　我剛想說點什麼，他卻急切地問起陝北的近況，好像這倒與他有關。我說：“仍是原來的樣子，一切都沒有變化，跟城市不能比，農村要變得是根本性的。”他有些茫然。他說：“等有一天我們這夥真都老了，白髮蒼蒼還拄了柺棍兒，即便到那時候，咱們找一塊不礙事的地方坐下，相互之間的問候就會是在哪兒插過隊？哪屆的？這就足夠了，我們大半的身世就都相互瞭然。這永遠是我們之間最親切的問候和最有效的溝通方式，這是我們的專利。”

　 坐輪椅也要回那魂牽夢繞的清平灣

　　鐵生曾說過要再回一次陝北，因為多少次曾夢迴過，1984年他坐輪椅回去過，看到了陝北的變化。我在1986年也回去過。陝北仍會召喚我們回去看看，我想鐵生會跟我們一道，帶一個大部隊去重溫舊夢，回去那魂牽夢繞的清平灣。

　　鐵生說：“有人說，我們這些插過隊的人總好唸叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的，誰會忘記十七八歲、二十出頭的時候呢？記住那段生活，那個地方。”鐵生現在走了，可是鐵生把我們知青一代人在陝北的一切記錄了下來，傳播了下來，有鐵生就有了知青史中最值得記憶的東西。

　　鐵生曾說：“我還不曾想過上山下鄉運動的作用。歷史常常有趣，先定的目的沒有達到，卻有了意外的收穫。”鐵生在他六十歲臨近的時候，駕鶴而去，我想可能他在天上又一次光顧了陝北清平灣，關注著黃土地那曾經相識的青春之地。

　　2011年5月，我又回去過一次。陝北變化很大，那裡已經植樹造林封山，綠也成了陝北的主色調，人們的生活好起來。窯洞已留不住年輕人，他們奔向了大城市。留守的是老人、小孩，他們守望著這黃土高原，延續著陝北黃土高原的生活。他們心中仍有北京知青，仍會想著當年那些孩子現在怎樣了，我這次回去他們又一次用大秧歌把我迎進村，讓我還了願。

　　鐵生曾寫下這樣一段話：“我常以為是醜女造就了美人，我常以為是愚人舉起了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖。”我想，鐵生是悟出了生死，悟出了塵世之道。幾回迴夢歸清平灣，我們與鐵生同祝陝北人民安康。（轉自《如學傳媒》）

來源：延安日報