秋聲踉踉，悄然來到我們身邊，短暫的微雨敲開了這個季節的門。然而，秋季不如夏天那麼激烈，也不如春日那般溫暖，所以在人們對秋的感悟中多是厭而不諱。阮籍曾說“開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷”，因此逐漸有了蟋蟀鳴引秋涼的感覺。事實上蟋蟀代表的不僅是季節的更替，還有很多鮮活的故事與不盡的情懷。
在先秦的浩瀚鉅製中《詩經》如星璀璨，它可以用簡單短句吟唱出古人的真實生活，讓人心馳神往。而在《詩經》中多處可見蟋蟀的身影，比如在《豳風·七月》中就有“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下”的語句，這是第一次引用蟋蟀展現季節交替下的田園風貌，秋季在蟋蟀的鳴啼之下都鋪滿了金色。有人說《唐風·蟋蟀》中展現了青春易逝、及時行樂的消極情感；但就詩句論詩句，我更願意相信此詩句是借引蟋蟀來催人奮進，珍惜時光，真正做到“好樂無荒，良士良士”，只有這樣才不會辜負《詩經》中那一句句勉人進步的詞句。
如果說蟋蟀的鳴啼聲從《詩經》中陣陣傳來，讓人想起了那悠遠的田園畫面，那麼蟋蟀的彈跳力度卻讓它一躍走過了千年。千年後，賈似道對這隻蟋蟀如痴如醉，為了展示自己的熱烈喜愛，賈似道為它做了一部專著——《促織經》。在手握權柄之後，賈似道以蟋蟀為招魂旗，讓南宋大小官員紛紛養蟋蟀、鬥蟋蟀，糜爛之象環生不竭。然而，這隻蟋蟀卻擋不住蒙古的鐵蹄，也度化不了理宗皇帝的悲哀，當然它也避免不了崖山一跳。所以榮寵一時的蟋蟀沉寂了百年，不再那樣狂放，只等到了明宣宗時期，繁華再現，這隻蟋蟀也只是走入尋常百姓家，京中人戶以此消遣盛世。或許對於這隻蟋蟀來說，它本不屬於盛衰，只是有太多的不得已，這才參與時空輪轉。
漂懸海外的余光中先生子夜聽得蟋蟀鳴啼，彷彿以為是四川鄉下聽到的那一隻，頓生感慨，不自覺地給友人致信詢問。這位老朋友並沒有直接回答，而是以《就是那一隻蟋蟀》為題，賦詩一首，解答疑惑。三十五年前的成都，流沙河先生提筆寫下了蟋蟀的吟唱之聲，如詩中所說的那樣，這吟唱聲勞人聽過、思婦聽過、傷兵聽過以及孤客聽過，歌聲飄至長城內外，飄到了臺北的天井，讓凡是聽過的人都想起了月餅，想起了籬落，想起了媽媽的呼喚。渾然天成的詩句中沒有一點人為痕跡，唯有最後那句“中國人有中國人的心態，中國人有中國人的耳朵”讓我們心相交而情共鳴，可能這才是那隻蟋蟀的本象。
蟋蟀，就是那一隻蟋蟀。
花生醬寫於深秋