老李退休以後經歷了三個歷程，老李上班時大小有個職位，多少也算有頭有臉的人物，那時候在一個單位當頭兒，總是一言談，一旦退下來以後再也沒有人跟在他鞍前馬後了，似乎連放屁都沒響聲了，失落感很重，他當頭兒的時候蹭了幾個小錢，這回可就派上用場了，街邊上很多小商店一邊做小生意，一邊開麻將場，參與打麻將的人什麼成分都有，有附近的農民，有城鎮居民，有倒班的工人，也有離退休人員。老李混跡於其中倒並不顯得突出，可是天公不作美，突然有一天，老李感覺眼神不濟，看麻將昏昏糊糊，他以為自己眼睛老花，配了一副老花眼鏡，還是不頂用，這才有些慌張，趕緊去瞧醫生，市醫院的醫生檢查來檢查去，愣是沒看出毛病，只好轉院到省城，省城的醫生到底醫術精湛，說是他的眼睛晶狀體破損，進行手術修復，醫囑不要看電視，不要打麻將。從此，老李只得與心愛的麻將告別了。
老李覺得什麼事都不做實在是閒的無聊，看著鄰居很多人家都種花，於是一口氣買了十幾盆花，早早晚晚忙綠起來，其實做任何事都是有學問的，種花自然也是如此，它涉及到不同的花卉使用不同的土壤、不同的花卉施肥品種不同，量的大小、如何澆水等諸多方面的問題。老李原來當官時從來想的是如何欺上瞞下，如何斂財，現在突然種花自然就是一個門外漢，他也不管三七二十一，每天早一遍晚一遍澆水，隔三差五澆一回農家肥，直臭得鄰居無法安身，不幾天就把十幾盆花都種死了。老李並不罷休，又再一次買了十幾盆花，就在這一次搬運花卉的過程中，不慎把腰扭傷了，住了三個月醫院回來，老婆說什麼也不允許他再種花了，他的第二種經歷很快就結束了。
樓上二樓退休工人老楊讓女婿爬樹掏鳥窩，抓回來一隻八哥，從小養大教會八哥說話，能問“你好”、“早上好”等，時常提著鳥籠四處溜達，逢人就誇耀自己的八哥。老李瞧著眼熱，聽著心癢，他想，我好歹大小是一個單位的頭兒，難道還不如一個工人？你養得起八哥，我就養得起金絲雀！不久他就託人從省城捎回來一隻雲雀，雲雀叫聲悠揚婉轉，毛色鮮麗光亮，而且這是一隻訓練有素的成年雲雀，買回來就會說話，它可不止是問好，還會說“恭喜發財”、“阿彌陀佛”等複雜用語。老李拎著鳥籠跟老楊顯擺說：“老楊，我這隻鳥怎麼樣？”
老楊是個老實人說：“看著比我的鳥是要貴一點，是兩百塊還是三百塊買來的？”
老李沒好氣地說：“你的錢大些嗎？老子花八百多買回來的，像你的那種土鳥養它有什麼意思？不如放飛少害一條性命。”
老楊知道跟老李不是一個檔次，難以交流，拎著自己的鳥籠往別處去了。
老李那個高興勁就別提了，正在老李高興的時候，雲雀說話了：“老子花八百多”，老李一愣，隨即就笑了，雲雀模仿的正是老李的口氣。大凡養鳥的人都知道養鳥最忌諱臭口，一隻再好的鳥一旦學會了罵人，這隻鳥就分文不值了，因此凡是養鳥的人自身修養要好，不粗言穢語，不然很快就把鳥教壞了，從根本上說，老李就不適合養鳥，他當頭兒的時候已經養成了欺凌弱小，隨口罵人的毛病，他的口頭禪就是：“huan你媽的屁”因為他們老家方言聲母f和h不分，所以連罵人都罵不準。
老李雖然雖然養鳥，卻不知如何養鳥，通常養鳥的人都把鳥籠高高掛起，免得受到貓的侵害，老李卻不知道這個問題，他把雲雀放出來在地上放了一盆水，讓雲雀自己洗澡，鳥的羽毛打溼了就飛不起來，老李叼著一根菸遠遠地看著自己的雲雀，不提防一隻貓突然竄出來猛撲過去，一爪子抓下雲雀一大把毛來，老李慌忙趕過來救下了雲雀，經歷了這次風險以後，驚魂未定的雲雀好幾天不進食。老李最終請寵物醫生才保住了雲雀一條命。
社區經常有一些收破爛的人推著手推車，一邊走一邊叫喚：“收破爛喔——”有經驗的養鳥人早晚就把鳥籠子拎到樹林裡去，其他時候給鳥籠有一塊遮光布把鳥籠罩住或者放置在室內比較安靜的環境，老李不知道這些，他直接把鳥籠掛在門前的鐵絲上，寂寞的雲雀見到什麼學什麼，它很快就學會了“收破爛——”久而久之，老李的雲雀別的都不會了，就會說：“他媽的”、“老子”、“收破爛”、“喚你媽的屁”，養鳥人經常互相交流，拎著鳥籠在一起聊一聊養鳥的經驗，可是，一旦老李拎著鳥籠湊過去，其他的養鳥人都做鳥獸散，害怕老李罵人的鳥把自己鳥帶壞了，老李回到家氣極敗壞，一把抓出雲雀“啪”的一聲把雲雀摔死在地上，口裡不乾不淨地罵道：“老子讓你瞎喚屁！”他不知道他的名貴的鳥為什麼還不如樓上老楊的土鳥？
雲雀就更不知它為何死於非命了。