于鳳至的悲劇：等愛50年，終究被辜負
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年于鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年于鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
1971年聖誕節，于鳳至在美國洛杉磯家中拍攝的照片。這是她寄給張學良的最後一張照片
· 05 ·
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年于鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
1971年聖誕節，于鳳至在美國洛杉磯家中拍攝的照片。這是她寄給張學良的最後一張照片
· 05 ·
于鳳至有四個孩子，幼子10歲時因一場醫療事故而亡。老大在德國的空襲中導致精神失常，後因敗血症去世，只活了37歲。次子1981年在美國由於車禍而撒手人寰。
晚年，她和女兒女婿生活在一起。每當暮色四合，夕陽沉墜時，她總會茫然地眺望遠方。萬里之遙，天涯海角。千帆過盡，不見離人。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
于鳳至93歲在美國洛杉磯豪華別墅去世。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年于鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
1971年聖誕節，于鳳至在美國洛杉磯家中拍攝的照片。這是她寄給張學良的最後一張照片
· 05 ·
于鳳至有四個孩子，幼子10歲時因一場醫療事故而亡。老大在德國的空襲中導致精神失常，後因敗血症去世，只活了37歲。次子1981年在美國由於車禍而撒手人寰。
晚年，她和女兒女婿生活在一起。每當暮色四合，夕陽沉墜時，她總會茫然地眺望遠方。萬里之遙，天涯海角。千帆過盡，不見離人。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
于鳳至93歲在美國洛杉磯豪華別墅去世。
93歲時的于鳳至
在她的遺言中，特意交代：死後所有的財產都留給張學良，儘管他們之間已經五十年未見，儘管，他們已經簽署了離婚協議。
于鳳至死時在墓碑上寫的名字是張于鳳至，她冠以夫姓，還在旁邊留了一個空墓，希望張學良百年之後與之同穴。生而仳離，只願死後相伴。
于鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽人講起她生前情意，撫碑長嘆：生平無憾事，唯負此一人。
趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。2001年10月，張學良溘然長逝，也埋葬於此。他們生前廝守，死後相依。
華哥說
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
世界華人週刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4277字，讀完大約7分鐘
《尚書》裡說：“簫韶九成，鳳皇來儀。”
鳳來而有容儀，是謂祥瑞。
鳳至呢？類似於此。
但她的一生，恰恰相反。
年輕的于鳳至
· 01 ·
中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報”。
于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。
張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。
1916年，張學良與于鳳至的結婚照
她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。
愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”
電視劇《少帥》劇照
開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。
張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。
張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。
張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
張學良與夫人于鳳至
· 02 ·
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。
她有綺霞之貌，他英姿逸浮雲。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。
為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。
年輕時期的趙四小姐
他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。
她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。
但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。
她遂應承下來，同時也提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。
張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。
于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。
張學良與夫人于鳳至
1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“祕不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”
這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
(左起) 張學良、宋靄齡、于鳳至、宋美齡、蔣介石
宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
1937.1奉化雪竇山 張學良與來探望的于鳳至
起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。
張學良、于鳳至夫婦與長女張閭瑛在英國期間留影
· 03 ·
于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。
誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。
張學良與趙四小姐
于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。並告訴她，這是一個瘋狂的地方，有的人可以一夜之間成為百萬富翁，有的人可以一眨眼間成為窮光蛋。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。
于鳳至（右一）與外國朋友
其後，她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居，兩處別墅毗鄰。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對孫輩們說：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。
· 04 ·
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良進退維谷：要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年。並且為了照顧他，失去了女兒。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
張學良歧路徘徊。不久，他們進行了一次通話，張學良透露了想要離婚的想法：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
陳珊妮有一首《來不及》：來不及送你一程，來不及問你什麼算永恆，甚至來不及哭出聲......我就是來不及說一聲，我愛你。”
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。
中年于鳳至
但愛到窮途，不放手又能如何？成全兩個人的幸福，也是成就三個人的體面。於是，她同意簽署離婚協議。
1964年7月4日，64歲的張學良與53歲的趙一荻在臺北舉辦了結婚典禮。
那廂苦盡甘來，終成連理。這邊，她生生掐滅了最後一絲希望。
納蘭容若在妻去世後寫道：我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫？斷腸聲裡憶平生。
斷腸人寫斷腸句，傷心的人古今一同。
1971年聖誕節，于鳳至在美國洛杉磯家中拍攝的照片。這是她寄給張學良的最後一張照片
· 05 ·
于鳳至有四個孩子，幼子10歲時因一場醫療事故而亡。老大在德國的空襲中導致精神失常，後因敗血症去世，只活了37歲。次子1981年在美國由於車禍而撒手人寰。
晚年，她和女兒女婿生活在一起。每當暮色四合，夕陽沉墜時，她總會茫然地眺望遠方。萬里之遙，天涯海角。千帆過盡，不見離人。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
于鳳至93歲在美國洛杉磯豪華別墅去世。
93歲時的于鳳至
在她的遺言中，特意交代：死後所有的財產都留給張學良，儘管他們之間已經五十年未見，儘管，他們已經簽署了離婚協議。
于鳳至死時在墓碑上寫的名字是張于鳳至，她冠以夫姓，還在旁邊留了一個空墓，希望張學良百年之後與之同穴。生而仳離，只願死後相伴。
于鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽人講起她生前情意，撫碑長嘆：生平無憾事，唯負此一人。
趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。2001年10月，張學良溘然長逝，也埋葬於此。他們生前廝守，死後相依。
于鳳至在洛杉磯福樂園的墓地
唐代詩人李冶曾感喟：至近至遠東西，至親至疏夫妻。
最近是你，最遠是你；最親是你，最疏亦是你！
她傾其一生，只獲得了他的敬，卻始終沒有得到他的愛。
你的咫尺之間，卻是我的萬水千山。
而這世上的悲涼莫過如此：徒手摘星，愛而不得。
佛家講，“我執”是一切痛苦的根源。但生而為人，誰又不是“我執”的囚徒？執於名利者為名利所困，執於感情者為感情所惑。能最終明心見性者，寥若晨星。
所以，我們都知道呵，煙花會謝，笙歌會停，留在這人間餘韻嫋嫋的，都是他人愛的傳奇......