路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

史記 路遙傳

其時,路遙壯志不減,然力衰矣,執筆戰戰,如臨大敵。一卷畢,路遙曰:“甚矣吾衰矣。”

然當時文士,甚鄙此書,某日赴會,皆曰:“此書筆力,不足以與人生比,王郎才盡。”路遙聞之悶悶,至柳青冢前,叩首大哭,聲動山林。

然事如弦上箭,豈以世人冷言而罷,復又閉戶,埋首苦作。忽而寂寞,乃夜起披衣,往驛站觀來往眾生,以為消遣。眠不多時,晨興又作。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

史記 路遙傳

其時,路遙壯志不減,然力衰矣,執筆戰戰,如臨大敵。一卷畢,路遙曰:“甚矣吾衰矣。”

然當時文士,甚鄙此書,某日赴會,皆曰:“此書筆力,不足以與人生比,王郎才盡。”路遙聞之悶悶,至柳青冢前,叩首大哭,聲動山林。

然事如弦上箭,豈以世人冷言而罷,復又閉戶,埋首苦作。忽而寂寞,乃夜起披衣,往驛站觀來往眾生,以為消遣。眠不多時,晨興又作。

史記 路遙傳

至於不能執筆,以湯浸毛巾敷手,猶不能支。路遙嘆曰:“吾將死於是書。”

至三卷畢,舌皆墨,身搖搖,魂不在身,身不在己,親友大驚,延良醫以良方,得返魂魄於肉身。

戊辰歲(1988年),博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎,亦宣之天下,秦國山河為之生榮。

路遙著書甚苦,然其在紅塵之苦,更甚。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

史記 路遙傳

其時,路遙壯志不減,然力衰矣,執筆戰戰,如臨大敵。一卷畢,路遙曰:“甚矣吾衰矣。”

然當時文士,甚鄙此書,某日赴會,皆曰:“此書筆力,不足以與人生比,王郎才盡。”路遙聞之悶悶,至柳青冢前,叩首大哭,聲動山林。

然事如弦上箭,豈以世人冷言而罷,復又閉戶,埋首苦作。忽而寂寞,乃夜起披衣,往驛站觀來往眾生,以為消遣。眠不多時,晨興又作。

史記 路遙傳

至於不能執筆,以湯浸毛巾敷手,猶不能支。路遙嘆曰:“吾將死於是書。”

至三卷畢,舌皆墨,身搖搖,魂不在身,身不在己,親友大驚,延良醫以良方,得返魂魄於肉身。

戊辰歲(1988年),博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎,亦宣之天下,秦國山河為之生榮。

路遙著書甚苦,然其在紅塵之苦,更甚。

史記 路遙傳

初,娶知己林達,育一女,然伉儷失和,路遙以國士自許,林達亦以國士自許,國士娶國士,何以家為?遂分飛,路遙死前三月,林達執休婚書臨病榻,路遙強起署名。

《凡人天下》既畢,名滿天下,路遙欲往京師受矛公鼎,然無斧資,乞於他人,四弟王天樂助之方得行。每言此事,路遙唾曰:休矣文學。

路遙在世間甚苦,故書中人亦苦。

高加林不得志,淪落鄉野;劉巧珍見棄,含淚而嫁;潤葉不得如意郎君,隨廢人以終;孫少安錯失潤葉,娶賢婦,然賢婦寢疾;田潤生報國以軀,殺敵南疆,居然以廢,不得善遇;田曉霞窈窕淑女,死於橫流;孫少平空負俊才,掘礦黃泉,坎壈不遇。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

史記 路遙傳

其時,路遙壯志不減,然力衰矣,執筆戰戰,如臨大敵。一卷畢,路遙曰:“甚矣吾衰矣。”

然當時文士,甚鄙此書,某日赴會,皆曰:“此書筆力,不足以與人生比,王郎才盡。”路遙聞之悶悶,至柳青冢前,叩首大哭,聲動山林。

然事如弦上箭,豈以世人冷言而罷,復又閉戶,埋首苦作。忽而寂寞,乃夜起披衣,往驛站觀來往眾生,以為消遣。眠不多時,晨興又作。

史記 路遙傳

至於不能執筆,以湯浸毛巾敷手,猶不能支。路遙嘆曰:“吾將死於是書。”

至三卷畢,舌皆墨,身搖搖,魂不在身,身不在己,親友大驚,延良醫以良方,得返魂魄於肉身。

戊辰歲(1988年),博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎,亦宣之天下,秦國山河為之生榮。

路遙著書甚苦,然其在紅塵之苦,更甚。

史記 路遙傳

初,娶知己林達,育一女,然伉儷失和,路遙以國士自許,林達亦以國士自許,國士娶國士,何以家為?遂分飛,路遙死前三月,林達執休婚書臨病榻,路遙強起署名。

《凡人天下》既畢,名滿天下,路遙欲往京師受矛公鼎,然無斧資,乞於他人,四弟王天樂助之方得行。每言此事,路遙唾曰:休矣文學。

路遙在世間甚苦,故書中人亦苦。

高加林不得志,淪落鄉野;劉巧珍見棄,含淚而嫁;潤葉不得如意郎君,隨廢人以終;孫少安錯失潤葉,娶賢婦,然賢婦寢疾;田潤生報國以軀,殺敵南疆,居然以廢,不得善遇;田曉霞窈窕淑女,死於橫流;孫少平空負俊才,掘礦黃泉,坎壈不遇。

史記 路遙傳

嗚呼,人生皆苦,愛不能,求不得,志不遂,苦,苦,苦,人生苦,文學更苦。

路遙平生不得片刻之甘,書中人焉能不苦。

故讀《凡人天下》,如讀華嚴淨土,知人生苦相,然又無可奈何,付之於命而已,眾生不知,以為勵志,以為頌雅,妄哉,妄哉,此不得其旨也。

《凡人天下》兩字以結之:苦也,空也。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

史記 路遙傳

其時,路遙壯志不減,然力衰矣,執筆戰戰,如臨大敵。一卷畢,路遙曰:“甚矣吾衰矣。”

然當時文士,甚鄙此書,某日赴會,皆曰:“此書筆力,不足以與人生比,王郎才盡。”路遙聞之悶悶,至柳青冢前,叩首大哭,聲動山林。

然事如弦上箭,豈以世人冷言而罷,復又閉戶,埋首苦作。忽而寂寞,乃夜起披衣,往驛站觀來往眾生,以為消遣。眠不多時,晨興又作。

史記 路遙傳

至於不能執筆,以湯浸毛巾敷手,猶不能支。路遙嘆曰:“吾將死於是書。”

至三卷畢,舌皆墨,身搖搖,魂不在身,身不在己,親友大驚,延良醫以良方,得返魂魄於肉身。

戊辰歲(1988年),博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎,亦宣之天下,秦國山河為之生榮。

路遙著書甚苦,然其在紅塵之苦,更甚。

史記 路遙傳

初,娶知己林達,育一女,然伉儷失和,路遙以國士自許,林達亦以國士自許,國士娶國士,何以家為?遂分飛,路遙死前三月,林達執休婚書臨病榻,路遙強起署名。

《凡人天下》既畢,名滿天下,路遙欲往京師受矛公鼎,然無斧資,乞於他人,四弟王天樂助之方得行。每言此事,路遙唾曰:休矣文學。

路遙在世間甚苦,故書中人亦苦。

高加林不得志,淪落鄉野;劉巧珍見棄,含淚而嫁;潤葉不得如意郎君,隨廢人以終;孫少安錯失潤葉,娶賢婦,然賢婦寢疾;田潤生報國以軀,殺敵南疆,居然以廢,不得善遇;田曉霞窈窕淑女,死於橫流;孫少平空負俊才,掘礦黃泉,坎壈不遇。

史記 路遙傳

嗚呼,人生皆苦,愛不能,求不得,志不遂,苦,苦,苦,人生苦,文學更苦。

路遙平生不得片刻之甘,書中人焉能不苦。

故讀《凡人天下》,如讀華嚴淨土,知人生苦相,然又無可奈何,付之於命而已,眾生不知,以為勵志,以為頌雅,妄哉,妄哉,此不得其旨也。

《凡人天下》兩字以結之:苦也,空也。

史記 路遙傳

路遙以國士自許,豈以文士自視,欲以文學得位,然文學者,弄臣所為也,豈能謀廟堂之位,且路遙病矣,其病在肝,其鬱在心。

路遙亦不甘於病,手不能舉,目不能視,然朝夕必聞天下事,廟堂事,嘗欲隱其疾,冀一朝得用,躋身公卿。然病不能起,功名夢中耳。

壬申歲(1992年)冬,路遙死,年四十二。

路遙雖死,然高加林不死,孫少平不死,潤葉不死,巧珍不死,足矣。

路遙,本名王衛國,秦榆林清澗縣人,己丑歲(1949年)生,家貧,不能存,七歲為伯父子。是日,其父送路遙至延川,行七十里,傾囊購油茶一杯,飲路遙,別去。

伯父王玉德,勤於稼穡,路遙稍長,乃授耕具,曰:“小子可勉,園圃可學。”路遙嗔目,棄耕具於溝渠,曰:“老農之事,豈吾輩所為。”玉德嘆曰:“小子固有志於學,然家貧奈何?”路遙曰:“縣中選才,吾應試,若不中,則無怨。”

乃應縣試,居然翹楚,玉德無言,供其學,然食不足,路遙覓食於野,若鳥獸然。又所著襤褸,羞與諸生同列。所著《凡人天下》,有孫少平者,貧不能安,不敢與諸生共食,即路遙事也。

史記 路遙傳

路遙有英雄氣,然不得其志,常恨恨。

丙午歲(1966年),天下板蕩,少年競起,路遙乃率少年,以官府自居,號令予奪,皆出己手,號為“將軍”。

然不逾三年,朝廷奪褫路遙封號,貶為農。

某夕,路遙著白衣立於道,見者大驚,問:“子著白衣,何為?”

路遙曰:“吾喪將軍之職,以白衣自吊也。”

路遙能為文,縣裡惜才,乃調為吏,備文牘。識京師女子林氏,歡愛甚促,林紅移情,路遙問曰:“卿始愛我,何又棄我?”林氏默默良久,曰:“君固有才,奈何農家子。”

史記 路遙傳

路遙於此情恨不已,乃至終生,後為文《人生》,有高加林者,倜儻有才,然以農家子,欲得功名,棄農婦巧珍而投宦門,然終不得用於世,嗚呼,此路遙自況也。

又識京師女子林達,甚慕路遙,見路遙白衣自吊,且憐且愛,謂之曰:“君鬱郁鄉里,終非了局。”路遙曰:”若得入學,或可得志”。

癸丑歲(1973年),得鄉里薦入大學堂,彼時諸學堂多曰:此子猖狂,嘗封將軍,不可納。盤桓久,後乃入延安大學堂。

斧資行囊,皆林達所助。

史記 路遙傳

路遙既入學,嗜書如命,朝懷一餅,坐圖書館中,至於夕,遍覽中外,重在文學,於《安娜 卡列寧娜》甚用心。當時劫亂未已,書籍多散,路遙搜書甚艱,讀書甚篤。

讀文學諸子書,路遙廢卷嘆曰:“吾國文學,近歲甚鄙陋,凡人物,非君子則小人,非良人則賊人,嗚呼,人之為人,豈黑白明瞭乎?吾若為文學,當易此而為。”

修學畢,入長安,為文士,恨當年孟浪,不得登士大夫之列,今以文學或可也。於是居長安驛館,閉戶著書,不見天日。

史記 路遙傳

長安里正見之,大疑之,以為此人有所圖,乃告之捕快,長安府曰:“此文士著書,勿擾。”

路遙閉戶凡二十一日,著書十三萬言,名曰《人生》。口鼻皆潰,清容大損。初,書不得知己,屢為所笑,久而得付梓,則驚世人,以為書中人高加林,乃中華之於連也,負痴心村姑,投宦家女子以求榮華,行事若吳起,於連,然終不能得,悲哉。以戶籍之隔而誤英雄豪傑,謬哉。

高加林之遇,英雄之悲也。

史記 路遙傳

《人生》既出,路遙以為不足,曰:“此書區區,豈足以當吾英雄之氣,當以鉅著償吾抱負。”某歲登臨,俯延川縣城,指點曰:“此處江山,嘗在吾掌握中,當時揮斥方遒,州縣以我為將軍。”

秦中學士賈生嘗曰:“路遙者,猛人也,立秦國博學翰林院,雙目視天,虎步而行,見之者膽寒。”

路遙性孤,不屑與俗人交,於中華文士,多有臧否,然與柳青相得,同飲酒,柳青撫其肩曰:“秦國,帝王之川也,焉能無文士相稱其王氣哉?子勉之。”路遙曰:“諾”。

史記 路遙傳

乃造鴻篇,曰《凡人天下》。

嗚呼,路遙為文,甚苦。

每日上窮下搜,凡人民日報所載,皆錄之於簿,朝廷皇皇之言,鄉野瑣瑣之事,皆在其錄中。路行好負一囊,見窯工作事,則問之甚詳,凡所為,皆為著書也。

著《凡人天下》,亦閉戶也。十年家國,千里河山,陝北眾生,世相紜紜,一時若長江大河,奔騰不已,皆來奔赴筆下,非豪傑不足以當之。

史記 路遙傳

其時,路遙壯志不減,然力衰矣,執筆戰戰,如臨大敵。一卷畢,路遙曰:“甚矣吾衰矣。”

然當時文士,甚鄙此書,某日赴會,皆曰:“此書筆力,不足以與人生比,王郎才盡。”路遙聞之悶悶,至柳青冢前,叩首大哭,聲動山林。

然事如弦上箭,豈以世人冷言而罷,復又閉戶,埋首苦作。忽而寂寞,乃夜起披衣,往驛站觀來往眾生,以為消遣。眠不多時,晨興又作。

史記 路遙傳

至於不能執筆,以湯浸毛巾敷手,猶不能支。路遙嘆曰:“吾將死於是書。”

至三卷畢,舌皆墨,身搖搖,魂不在身,身不在己,親友大驚,延良醫以良方,得返魂魄於肉身。

戊辰歲(1988年),博學鴻詞院授“凡人天下”以矛公鼎,亦宣之天下,秦國山河為之生榮。

路遙著書甚苦,然其在紅塵之苦,更甚。

史記 路遙傳

初,娶知己林達,育一女,然伉儷失和,路遙以國士自許,林達亦以國士自許,國士娶國士,何以家為?遂分飛,路遙死前三月,林達執休婚書臨病榻,路遙強起署名。

《凡人天下》既畢,名滿天下,路遙欲往京師受矛公鼎,然無斧資,乞於他人,四弟王天樂助之方得行。每言此事,路遙唾曰:休矣文學。

路遙在世間甚苦,故書中人亦苦。

高加林不得志,淪落鄉野;劉巧珍見棄,含淚而嫁;潤葉不得如意郎君,隨廢人以終;孫少安錯失潤葉,娶賢婦,然賢婦寢疾;田潤生報國以軀,殺敵南疆,居然以廢,不得善遇;田曉霞窈窕淑女,死於橫流;孫少平空負俊才,掘礦黃泉,坎壈不遇。

史記 路遙傳

嗚呼,人生皆苦,愛不能,求不得,志不遂,苦,苦,苦,人生苦,文學更苦。

路遙平生不得片刻之甘,書中人焉能不苦。

故讀《凡人天下》,如讀華嚴淨土,知人生苦相,然又無可奈何,付之於命而已,眾生不知,以為勵志,以為頌雅,妄哉,妄哉,此不得其旨也。

《凡人天下》兩字以結之:苦也,空也。

史記 路遙傳

路遙以國士自許,豈以文士自視,欲以文學得位,然文學者,弄臣所為也,豈能謀廟堂之位,且路遙病矣,其病在肝,其鬱在心。

路遙亦不甘於病,手不能舉,目不能視,然朝夕必聞天下事,廟堂事,嘗欲隱其疾,冀一朝得用,躋身公卿。然病不能起,功名夢中耳。

壬申歲(1992年)冬,路遙死,年四十二。

路遙雖死,然高加林不死,孫少平不死,潤葉不死,巧珍不死,足矣。

史記 路遙傳

相關推薦

推薦中...