三毛：背影

那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。

過去，每當我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視著那方方的純白的厚牆，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它，而我們，是根本沒有進去過的。

當時並不明白，不久以後，這竟是荷西要歸去的地方了。是的，荷西是永遠睡了下去。

清晨的墓園，鳥聲如洗，有風吹過，帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下，看得見荷西最後工作的地方，看得見古老的小鎮，自然也看得見那藍色的海。

總是痴痴地一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢地給四周帶來了死亡的陰影。

也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環，環上吊著一把古老的大鑰匙向我走來，低低地勸慰著：“太太，回去吧！天暗了。”

我向他道謝，默默地跟著他穿過一排又一排十字架，最後，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬家燈火的小鎮走去。

回到那個租來的公寓，只要母親聽見了上樓的腳步聲，門便很快地打開了，面對的，是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。

照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來了!”然後回到自己的臥室裡去，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。

父母親馬上跟進了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求地輕聲說：“喝一口也好，也不勉強你不再去墳地，只求你喝一口，這麼多天來什麼也不吃怎麼撐得住。”

也不是想頂撞母親，可是我實在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側埋在枕頭裡不動。母親站了好一會，那碗湯又捧了出去。

客廳裡，一片死寂，父親母親好似也沒有在交談。

不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環已經枯萎了，我跪在地上，用力將花環裡纏著的鐵絲拉開，一趟又一趟地將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶裡去丟掉。

花沒有了，陽光下露出來的是一片黃黃乾乾的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬遍的土地下，長眠著我生命中最最心愛的丈夫。

鮮花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶裡，那片沒有名字的黃土，一樣固執地沉默著，微風裡，紅色的、白色的玫瑰在輕輕地擺動，卻總也帶不來生命的信息。

那日的正午，我從墓園裡下來，停好了車，望著來來往往的車輛和行人發呆。

不時有認識與不認識的路人經過我，停下來，照著島上古老的習俗，握住我的雙手，親吻我的額頭，喃喃地說幾句致哀的語言然後低頭走開。

我只是麻木地在道謝，根本沒有在聽他們，手裡捏了一張已經皺得不成樣子的白紙，上面寫著一些必須去面對的事情——要去葬儀社結帳，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事。

我默默地盤算著要先開始去做哪一件事，又想起來一些要影印的文件被忘在家裡了。

天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時那一刻便升上來的狂渴又一次一次地襲了上來。

這時候，在郵局的門口，我看見了父親和母親，那是在荷西葬下去之後第一次在鎮上看見他們，好似從來沒有將他們帶出來一起辦過事情。他們就該當是成天在家苦盼我回去的人。

我還是靠在車門邊，也沒有招呼他們，父親卻很快地指著我，拉著母親過街了。

那天，母親穿著一件藏青色的材衫，一條白色的裙子，父親穿著他在倉促中趕回這個離島時唯一帶來的一套灰色的西裝，居然還打了領帶。

母親的手裡握著一把黃色的康乃馨。

他們是從鎮的那頭走路來的，父親那麼不怕熱的人都在揩汗。

“你們去哪裡?”我淡然地說。

“看荷西。”

“不用了。”我仍然沒有什麼反應。

“我們要去看荷西。”母親又說。

“找了好久好久，才在一條小巷子裡買到了花，店裡的人也不肯收錢，話又講不通，爭了半天，就是不肯收，我們丟下幾百塊跑出店，也不知夠不夠。”父親急急地告訴我這件事，我仍是漠漠然的。

現在回想起來，父母親不只是從家裡走了長長的路出來，在買花的時候又不知道繞了多少冤枉路，而他們那幾日其實也是不眠不食地在受著苦難，那樣的年紀，怎麼吃得消在烈日下走那麼長的路。

“開車一起去墓地好了，你們累了。”我說。

“不用了，我們還可以走，你去辦事。”母親馬上拒絕了。“路遠，又是上坡，還是坐車去的好，再說，還有回程。”

“不要，不要，你去忙，我們認得路。”父親也說了。“不行，天太熱了。”我也堅持著。

“我們要走走，我們想慢慢地走走。”

母親重複著這一句話，好似我再逼她上車便要哭了出來，這幾日的苦，在她的聲調裡是再也控制不住了。

父親母親默默地穿過街道，彎到上山的那條公路去。我站在他們背後，並沒有馬上離開。

花被母親緊緊地握在手裡，父親彎著身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的陽光下，哀傷，那麼明顯地壓垮了他們的兩肩，那麼沉重地拖住了他們的步伐，四周不斷地有人在我面前經過，可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影，那份肉體上實實在在的焦渴的感覺又使人昏眩起來。

一直站在那裡想了又想，不知為什麼自己在這種情境裡，不明白為什麼荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水地來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。我眼睛乾乾的，沒有一滴淚水，只是在那兒想痴了過去。對街書報店的老闆向我走過來，說：“來，不要站在大太陽下面。”