'快遞司機自述：常年作息顛倒，少有休假，但對自己的工作挺滿意，見證了快遞業發展的每一步'
12年裡，張東建見證了中國快遞的飛速變遷。
文 | 王海燕 口述 | 張東建
中通北京轉運中心是個很大的場地，進門要刷卡，我在外面等著張東建來接我時，保安堅持認為我是“辦業務的”，就是推銷信用卡，因為“這地方沒其他人來啊”。
和所有快遞公司的大型轉運中心一樣，中通北京轉運中心位置也很偏僻，在地鐵6號線褡褳坡站下車後，還要走2.1公里才能到達。這個轉運中心佔地200多畝，有中通的自建寫字樓、倉庫和停車場，在周圍一片破敗道路和低矮平房中間像一個獨立王國。傍晚時，穿著統一藍色制服的工人們會成群結隊去食堂吃飯，又成群結隊回宿舍休息。
12年裡，張東建見證了中國快遞的飛速變遷。
文 | 王海燕 口述 | 張東建
中通北京轉運中心是個很大的場地，進門要刷卡，我在外面等著張東建來接我時，保安堅持認為我是“辦業務的”，就是推銷信用卡，因為“這地方沒其他人來啊”。
和所有快遞公司的大型轉運中心一樣，中通北京轉運中心位置也很偏僻，在地鐵6號線褡褳坡站下車後，還要走2.1公里才能到達。這個轉運中心佔地200多畝，有中通的自建寫字樓、倉庫和停車場，在周圍一片破敗道路和低矮平房中間像一個獨立王國。傍晚時，穿著統一藍色制服的工人們會成群結隊去食堂吃飯，又成群結隊回宿舍休息。
某快遞公司轉運中心裡，一名工人正在搬運快遞貨品，這些轉運中心會通宵達旦地運轉，保證貨物及時裝卸，快速流轉。（劉有志 攝）
2007年，張東建開始為中通工作，一開始是外包司機，2012年正式成為中通的員工。在運送快遞之前，張東建沒有太多職業經驗，他的整個駕駛生涯都是和快遞緊密聯繫在一起的。雖然常年作息黑白顛倒，少有休假，遠離家人，但張東建對自己的工作挺滿意，這十多年裡，快遞行業飛速發展的每一步，他都見證了。以下是張東建的口述。
限時之前的“黑快遞”
▲▲▲
我是河北涿州人，住的村子就在永定河邊上，再往北就到北京的房山區了。我初中沒畢業就輟學了，2000年16歲就開始跟著我哥學開卡車。車是我哥自己買的，4.2米那種翻斗車，當時斷流多年的永定河清理修堤，準備在2003年從桑乾河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的車也養了三年，後來永定河清理完了，沒活兒了，我哥的卡車就賣了。
修完河堤我也18歲了，正式考取駕照後，送過奶，送過危險品，都沒做多久。2007年，我一個同學在一個車隊開6.7米長的廂貨卡車，車隊是一個河南桐柏老闆的，共7臺車，跟不同的快遞公司合作，主要是跟中通合作。我同學介紹我也過來，但我當時根本不知道快遞是什麼，他們就跟我說，是跑郵政的，我才入職。但後來真的上路了，經常被交警查，還不敢說自己是快遞，當時《新郵政法》還沒有實施，我們算是“黑快遞”。唯一的好處是，我們的車是京牌，外地交警拿不準你什麼背景，比較照顧。
12年裡，張東建見證了中國快遞的飛速變遷。
文 | 王海燕 口述 | 張東建
中通北京轉運中心是個很大的場地，進門要刷卡，我在外面等著張東建來接我時，保安堅持認為我是“辦業務的”，就是推銷信用卡，因為“這地方沒其他人來啊”。
和所有快遞公司的大型轉運中心一樣，中通北京轉運中心位置也很偏僻，在地鐵6號線褡褳坡站下車後，還要走2.1公里才能到達。這個轉運中心佔地200多畝，有中通的自建寫字樓、倉庫和停車場，在周圍一片破敗道路和低矮平房中間像一個獨立王國。傍晚時，穿著統一藍色制服的工人們會成群結隊去食堂吃飯，又成群結隊回宿舍休息。
某快遞公司轉運中心裡，一名工人正在搬運快遞貨品，這些轉運中心會通宵達旦地運轉，保證貨物及時裝卸，快速流轉。（劉有志 攝）
2007年，張東建開始為中通工作，一開始是外包司機，2012年正式成為中通的員工。在運送快遞之前，張東建沒有太多職業經驗，他的整個駕駛生涯都是和快遞緊密聯繫在一起的。雖然常年作息黑白顛倒，少有休假，遠離家人，但張東建對自己的工作挺滿意，這十多年裡，快遞行業飛速發展的每一步，他都見證了。以下是張東建的口述。
限時之前的“黑快遞”
▲▲▲
我是河北涿州人，住的村子就在永定河邊上，再往北就到北京的房山區了。我初中沒畢業就輟學了，2000年16歲就開始跟著我哥學開卡車。車是我哥自己買的，4.2米那種翻斗車，當時斷流多年的永定河清理修堤，準備在2003年從桑乾河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的車也養了三年，後來永定河清理完了，沒活兒了，我哥的卡車就賣了。
修完河堤我也18歲了，正式考取駕照後，送過奶，送過危險品，都沒做多久。2007年，我一個同學在一個車隊開6.7米長的廂貨卡車，車隊是一個河南桐柏老闆的，共7臺車，跟不同的快遞公司合作，主要是跟中通合作。我同學介紹我也過來，但我當時根本不知道快遞是什麼，他們就跟我說，是跑郵政的，我才入職。但後來真的上路了，經常被交警查，還不敢說自己是快遞，當時《新郵政法》還沒有實施，我們算是“黑快遞”。唯一的好處是，我們的車是京牌，外地交警拿不準你什麼背景，比較照顧。
張東建在中通北京分撥中心等待裝貨，當晚他將和搭檔一起，將一車快遞送往鄭州。（李偉 攝）
我第一趟出車是從北京到武漢，貨少，不講時間限制，先在石家莊卸一批，再到鄭州卸一批，當地還沒有大型轉運中心，都是各個營業點開個麵包車過來，到高速路服務區把貨接走。
這條線跑了三個月，我被調去跑河北，除了去石家莊，還要下到各個地級市，當時的電商貨少，很多都是私人快遞，所以從北京發件多，回件少，經常半車都裝不到。當地站點就要到處找貨源，像邢臺的紡織品、滄州的鑄鐵配件，我都拉過，最不願意去定州，定州的盜版書在全國都有名，我們有個固定客戶是賣盜版書的，每次都是拉一車書送過來，我們還得幫忙裝卸，特沉。
從北京到河北這條線我也沒跑多久，2008年1月12日我就被調去跑北京到東莞虎門鎮的線路了。這個日子我記得這麼清楚是有原因的，那一次我們的車開到石家莊就開始下雪，高速封路了，只好走國道，國道也全是雪。一開始我們還覺得不要緊，但從河南信陽往南，從107國道翻雞公山進入湖北時，雪越下越大，路上全是車，動彈不得。
雞公山上坡陡，路又滑，根本上不去，當地村民就出租防滑鏈，200塊錢一條，村民跟著車一起走，爬到山頂卸下防滑鏈回家。我們當時已經上了一段坡，繼續也不是，停也不是，就給北京的負責人打電話請示，結果說租防滑鏈不報銷，我們三個司機只好下車，拿大錘子鑿冰，鑿得跟輪胎寬度一樣，鑿一段走一段，艱難地進了湖北界。
進入湖北以後，雪小了，高速還是在封路，幾經猶豫，還是硬著頭皮繼續往前走，因為武漢段的雪小了一些，當時我們並沒意識到我們正在經歷一場嚴重的大雪災。結果過了江漢平原，到赤壁段，雪又噼噼啪啪下得大起來，一路上真是提心吊膽。我記得進入湖南嶽陽那一段是我開的，當時已經快過年了，路邊到處擺滿了鞭炮、香、紙，我一點兒也沒感受到喜慶，反而覺得很瘮人，被一種不祥的氛圍籠罩著。
剛進入湖南時沒下雪，我們以為情況會好起來，結果到了郴州，雪又下起來，進入郴州城區的一段上坡路，一輛翻斗車把一個騎摩托的人撞倒了，人看起來已經去世了，就在我旁邊，特別近。到郴州城裡，所有的道路都癱瘓了，到處是回鄉大巴，到處是焦急等著回家過年的人，當地的方便麵都賣到50元一桶，加開水另付20元。路邊一個當地80多歲的老爺爺對我說，自己活這麼大，還沒見過這樣的雪，那一次的雪連著幾天沒停過。後來我才知道，郴州在2008年雪災中受災很嚴重，幾乎成了一座孤島。
在郴州我們堵了整整一天，後來還是部隊用大型機械在高速上開了一條路出來，警車用60碼的速度，領著其他車慢慢往前走。那時候我們應該是出門第五天了，從北往南，一路都是白茫茫冰天雪地，一路都是事故。所以到了粵北服務區後，我做的第一件事就是跑到路邊樹旁，折了一枝花放在車頭上。
與電商的依存
▲▲▲
2009年《新郵政法》正式實施，成為快遞作為正常行業的依據。當時我去東莞虎門是一條全新的線路，因為以前沒有從北京到東莞的車，都是從北京到武漢、西安中轉，當時虎門分撥中心也是廣東最大的，比廣州的還大，拉回北京的全是電子產品、化妝品這些，電商在快遞中佔據的比重已經越來越大了。
從那以後，我基本都是作為排頭兵，開始跑各種新開通的線路。比如東莞過後是山東淄博，到淄博時，就已經開始規範裝配，司機不能直接看到貨品了。淄博的線路跑了兩個月，又換到東北三省線路，沿途跑瀋陽、長春、哈爾濱三個站。那會兒正好趕上北京奧運會，貨車進北京不方便，中通就在河北廊坊的香河設了一個分撥中心，還購買了全北京第一批電噴卡車，電噴指的是電子控制汽油噴射式發動機，這種車更環保節能，當時只有這種貨車能進入北京。
哈爾濱過後，我還跑過無錫、上海、杭州，這些城市貨量大，都是直達，不再中途停靠，車也從6.7米換成了7.6米。2010年10月份，我開始跑北京直達泉州的線路，泉州的分撥中心在晉江，是福建最大的一個分撥中心，因為泉州有很多運動鞋生產廠家，往北京運的全是鞋，一到購物節就貨量猛增。
12年裡，張東建見證了中國快遞的飛速變遷。
文 | 王海燕 口述 | 張東建
中通北京轉運中心是個很大的場地，進門要刷卡，我在外面等著張東建來接我時，保安堅持認為我是“辦業務的”，就是推銷信用卡，因為“這地方沒其他人來啊”。
和所有快遞公司的大型轉運中心一樣，中通北京轉運中心位置也很偏僻，在地鐵6號線褡褳坡站下車後，還要走2.1公里才能到達。這個轉運中心佔地200多畝，有中通的自建寫字樓、倉庫和停車場，在周圍一片破敗道路和低矮平房中間像一個獨立王國。傍晚時，穿著統一藍色制服的工人們會成群結隊去食堂吃飯，又成群結隊回宿舍休息。
某快遞公司轉運中心裡，一名工人正在搬運快遞貨品，這些轉運中心會通宵達旦地運轉，保證貨物及時裝卸，快速流轉。（劉有志 攝）
2007年，張東建開始為中通工作，一開始是外包司機，2012年正式成為中通的員工。在運送快遞之前，張東建沒有太多職業經驗，他的整個駕駛生涯都是和快遞緊密聯繫在一起的。雖然常年作息黑白顛倒，少有休假，遠離家人，但張東建對自己的工作挺滿意，這十多年裡，快遞行業飛速發展的每一步，他都見證了。以下是張東建的口述。
限時之前的“黑快遞”
▲▲▲
我是河北涿州人，住的村子就在永定河邊上，再往北就到北京的房山區了。我初中沒畢業就輟學了，2000年16歲就開始跟著我哥學開卡車。車是我哥自己買的，4.2米那種翻斗車，當時斷流多年的永定河清理修堤，準備在2003年從桑乾河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的車也養了三年，後來永定河清理完了，沒活兒了，我哥的卡車就賣了。
修完河堤我也18歲了，正式考取駕照後，送過奶，送過危險品，都沒做多久。2007年，我一個同學在一個車隊開6.7米長的廂貨卡車，車隊是一個河南桐柏老闆的，共7臺車，跟不同的快遞公司合作，主要是跟中通合作。我同學介紹我也過來，但我當時根本不知道快遞是什麼，他們就跟我說，是跑郵政的，我才入職。但後來真的上路了，經常被交警查，還不敢說自己是快遞，當時《新郵政法》還沒有實施，我們算是“黑快遞”。唯一的好處是，我們的車是京牌，外地交警拿不準你什麼背景，比較照顧。
張東建在中通北京分撥中心等待裝貨，當晚他將和搭檔一起，將一車快遞送往鄭州。（李偉 攝）
我第一趟出車是從北京到武漢，貨少，不講時間限制，先在石家莊卸一批，再到鄭州卸一批，當地還沒有大型轉運中心，都是各個營業點開個麵包車過來，到高速路服務區把貨接走。
這條線跑了三個月，我被調去跑河北，除了去石家莊，還要下到各個地級市，當時的電商貨少，很多都是私人快遞，所以從北京發件多，回件少，經常半車都裝不到。當地站點就要到處找貨源，像邢臺的紡織品、滄州的鑄鐵配件，我都拉過，最不願意去定州，定州的盜版書在全國都有名，我們有個固定客戶是賣盜版書的，每次都是拉一車書送過來，我們還得幫忙裝卸，特沉。
從北京到河北這條線我也沒跑多久，2008年1月12日我就被調去跑北京到東莞虎門鎮的線路了。這個日子我記得這麼清楚是有原因的，那一次我們的車開到石家莊就開始下雪，高速封路了，只好走國道，國道也全是雪。一開始我們還覺得不要緊，但從河南信陽往南，從107國道翻雞公山進入湖北時，雪越下越大，路上全是車，動彈不得。
雞公山上坡陡，路又滑，根本上不去，當地村民就出租防滑鏈，200塊錢一條，村民跟著車一起走，爬到山頂卸下防滑鏈回家。我們當時已經上了一段坡，繼續也不是，停也不是，就給北京的負責人打電話請示，結果說租防滑鏈不報銷，我們三個司機只好下車，拿大錘子鑿冰，鑿得跟輪胎寬度一樣，鑿一段走一段，艱難地進了湖北界。
進入湖北以後，雪小了，高速還是在封路，幾經猶豫，還是硬著頭皮繼續往前走，因為武漢段的雪小了一些，當時我們並沒意識到我們正在經歷一場嚴重的大雪災。結果過了江漢平原，到赤壁段，雪又噼噼啪啪下得大起來，一路上真是提心吊膽。我記得進入湖南嶽陽那一段是我開的，當時已經快過年了，路邊到處擺滿了鞭炮、香、紙，我一點兒也沒感受到喜慶，反而覺得很瘮人，被一種不祥的氛圍籠罩著。
剛進入湖南時沒下雪，我們以為情況會好起來，結果到了郴州，雪又下起來，進入郴州城區的一段上坡路，一輛翻斗車把一個騎摩托的人撞倒了，人看起來已經去世了，就在我旁邊，特別近。到郴州城裡，所有的道路都癱瘓了，到處是回鄉大巴，到處是焦急等著回家過年的人，當地的方便麵都賣到50元一桶，加開水另付20元。路邊一個當地80多歲的老爺爺對我說，自己活這麼大，還沒見過這樣的雪，那一次的雪連著幾天沒停過。後來我才知道，郴州在2008年雪災中受災很嚴重，幾乎成了一座孤島。
在郴州我們堵了整整一天，後來還是部隊用大型機械在高速上開了一條路出來，警車用60碼的速度，領著其他車慢慢往前走。那時候我們應該是出門第五天了，從北往南，一路都是白茫茫冰天雪地，一路都是事故。所以到了粵北服務區後，我做的第一件事就是跑到路邊樹旁，折了一枝花放在車頭上。
與電商的依存
▲▲▲
2009年《新郵政法》正式實施，成為快遞作為正常行業的依據。當時我去東莞虎門是一條全新的線路，因為以前沒有從北京到東莞的車，都是從北京到武漢、西安中轉，當時虎門分撥中心也是廣東最大的，比廣州的還大，拉回北京的全是電子產品、化妝品這些，電商在快遞中佔據的比重已經越來越大了。
從那以後，我基本都是作為排頭兵，開始跑各種新開通的線路。比如東莞過後是山東淄博，到淄博時，就已經開始規範裝配，司機不能直接看到貨品了。淄博的線路跑了兩個月，又換到東北三省線路，沿途跑瀋陽、長春、哈爾濱三個站。那會兒正好趕上北京奧運會，貨車進北京不方便，中通就在河北廊坊的香河設了一個分撥中心，還購買了全北京第一批電噴卡車，電噴指的是電子控制汽油噴射式發動機，這種車更環保節能，當時只有這種貨車能進入北京。
哈爾濱過後，我還跑過無錫、上海、杭州，這些城市貨量大，都是直達，不再中途停靠，車也從6.7米換成了7.6米。2010年10月份，我開始跑北京直達泉州的線路，泉州的分撥中心在晉江，是福建最大的一個分撥中心，因為泉州有很多運動鞋生產廠家，往北京運的全是鞋，一到購物節就貨量猛增。
發達的公路網絡保證了快遞行業的時效，以中通為例，其分撥中心之間的幹線運輸線路，在2018 年已超過2100 條。（劉飛越 攝）
第一年“雙11”是2009年，我記得當時北京轉運中心都癱瘓了，因為我們場地太小，又沒經驗，搞不懂怎麼一下子做了那麼多貨。運輸時效也是在2009年開始規範的，以前跑在路上，我們會進服務區吃個飯，但明確規定時效後，我們兩個司機都是在車上吃乾糧。泉州這條線我總共跑了四年，後來撤出也是因為貨量持續增長，公司給換了容量更大的半掛車。泉州之後我還跑過重慶和浙江金華，重慶回北京的貨少，經常裝不滿，但金華回北京的貨卻特別多，因為義烏的貨都從金華中轉。
長三角很多地級市的分撥中心都很大，這種情況現在開始在其他地區出現，比如2017年中通就在陝西的武功縣設立了一個很大的分撥中心，我在北京往武功的線上也跑了近兩年。武功縣原來只是個不起眼的西北小縣城，但離西安很近，有交通優勢。當地就從2013年開始發展水果電商，後來做得很成功。
今年5月份，我們公司又給這條線增加了半掛車，我就被調走了。那個地方的水果真的特別多，獼猴桃、香梨、大棗，每個鄉鎮都有各個快遞公司的營業網點，但武功電商並不只是賣本地水果，還有很多人開公司，整個西北賣水果都從武功走快遞發出去。武功在發展電商時，政府就提供條件，吸引各個快遞公司去當地設立倉庫，建分撥中心，把快遞的網絡建起來了，網店從這裡發貨，成本低，速度快。
在當快遞司機的這些年，我去過很多地方，最喜歡的就是杭州、重慶、成都，成都和重慶好吃的多，杭州很乾淨，走在路上一個菸頭都看不到。泉州也很舒服，從北京一路開過去，衣服一件件往下脫。最不願意去山西和內蒙古，因為拉煤的車特別多，收費站堵車特別嚴重。
我家離北京的分撥中心只有62公里，所以淡季比較閒的時候我就會找機會回去。不過我們沒有假期，如果不是自己申請的話，就是來來回回，黑白顛倒地連軸轉。但快遞發展快，各方面還過得去，車換得快，公司還給交五險，所以我介紹了很多親戚朋友過來，我們一個鄉，有十多個人跟我一起在這裡開車。這些司機，以前有給普通物流開車的，有開渣土車的，但平時大家都會交流，哪裡掙錢多，自然就過來了。我們現在底薪4100元，一個月跑滿標準趟數總共是9100元，除去社保，到手8000多元，在我瞭解的卡車司機裡算是比較高的了。
12年裡，張東建見證了中國快遞的飛速變遷。
文 | 王海燕 口述 | 張東建
中通北京轉運中心是個很大的場地，進門要刷卡，我在外面等著張東建來接我時，保安堅持認為我是“辦業務的”，就是推銷信用卡，因為“這地方沒其他人來啊”。
和所有快遞公司的大型轉運中心一樣，中通北京轉運中心位置也很偏僻，在地鐵6號線褡褳坡站下車後，還要走2.1公里才能到達。這個轉運中心佔地200多畝，有中通的自建寫字樓、倉庫和停車場，在周圍一片破敗道路和低矮平房中間像一個獨立王國。傍晚時，穿著統一藍色制服的工人們會成群結隊去食堂吃飯，又成群結隊回宿舍休息。
某快遞公司轉運中心裡，一名工人正在搬運快遞貨品，這些轉運中心會通宵達旦地運轉，保證貨物及時裝卸，快速流轉。（劉有志 攝）
2007年，張東建開始為中通工作，一開始是外包司機，2012年正式成為中通的員工。在運送快遞之前，張東建沒有太多職業經驗，他的整個駕駛生涯都是和快遞緊密聯繫在一起的。雖然常年作息黑白顛倒，少有休假，遠離家人，但張東建對自己的工作挺滿意，這十多年裡，快遞行業飛速發展的每一步，他都見證了。以下是張東建的口述。
限時之前的“黑快遞”
▲▲▲
我是河北涿州人，住的村子就在永定河邊上，再往北就到北京的房山區了。我初中沒畢業就輟學了，2000年16歲就開始跟著我哥學開卡車。車是我哥自己買的，4.2米那種翻斗車，當時斷流多年的永定河清理修堤，準備在2003年從桑乾河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的車也養了三年，後來永定河清理完了，沒活兒了，我哥的卡車就賣了。
修完河堤我也18歲了，正式考取駕照後，送過奶，送過危險品，都沒做多久。2007年，我一個同學在一個車隊開6.7米長的廂貨卡車，車隊是一個河南桐柏老闆的，共7臺車，跟不同的快遞公司合作，主要是跟中通合作。我同學介紹我也過來，但我當時根本不知道快遞是什麼，他們就跟我說，是跑郵政的，我才入職。但後來真的上路了，經常被交警查，還不敢說自己是快遞，當時《新郵政法》還沒有實施，我們算是“黑快遞”。唯一的好處是，我們的車是京牌，外地交警拿不準你什麼背景，比較照顧。
張東建在中通北京分撥中心等待裝貨，當晚他將和搭檔一起，將一車快遞送往鄭州。（李偉 攝）
我第一趟出車是從北京到武漢，貨少，不講時間限制，先在石家莊卸一批，再到鄭州卸一批，當地還沒有大型轉運中心，都是各個營業點開個麵包車過來，到高速路服務區把貨接走。
這條線跑了三個月，我被調去跑河北，除了去石家莊，還要下到各個地級市，當時的電商貨少，很多都是私人快遞，所以從北京發件多，回件少，經常半車都裝不到。當地站點就要到處找貨源，像邢臺的紡織品、滄州的鑄鐵配件，我都拉過，最不願意去定州，定州的盜版書在全國都有名，我們有個固定客戶是賣盜版書的，每次都是拉一車書送過來，我們還得幫忙裝卸，特沉。
從北京到河北這條線我也沒跑多久，2008年1月12日我就被調去跑北京到東莞虎門鎮的線路了。這個日子我記得這麼清楚是有原因的，那一次我們的車開到石家莊就開始下雪，高速封路了，只好走國道，國道也全是雪。一開始我們還覺得不要緊，但從河南信陽往南，從107國道翻雞公山進入湖北時，雪越下越大，路上全是車，動彈不得。
雞公山上坡陡，路又滑，根本上不去，當地村民就出租防滑鏈，200塊錢一條，村民跟著車一起走，爬到山頂卸下防滑鏈回家。我們當時已經上了一段坡，繼續也不是，停也不是，就給北京的負責人打電話請示，結果說租防滑鏈不報銷，我們三個司機只好下車，拿大錘子鑿冰，鑿得跟輪胎寬度一樣，鑿一段走一段，艱難地進了湖北界。
進入湖北以後，雪小了，高速還是在封路，幾經猶豫，還是硬著頭皮繼續往前走，因為武漢段的雪小了一些，當時我們並沒意識到我們正在經歷一場嚴重的大雪災。結果過了江漢平原，到赤壁段，雪又噼噼啪啪下得大起來，一路上真是提心吊膽。我記得進入湖南嶽陽那一段是我開的，當時已經快過年了，路邊到處擺滿了鞭炮、香、紙，我一點兒也沒感受到喜慶，反而覺得很瘮人，被一種不祥的氛圍籠罩著。
剛進入湖南時沒下雪，我們以為情況會好起來，結果到了郴州，雪又下起來，進入郴州城區的一段上坡路，一輛翻斗車把一個騎摩托的人撞倒了，人看起來已經去世了，就在我旁邊，特別近。到郴州城裡，所有的道路都癱瘓了，到處是回鄉大巴，到處是焦急等著回家過年的人，當地的方便麵都賣到50元一桶，加開水另付20元。路邊一個當地80多歲的老爺爺對我說，自己活這麼大，還沒見過這樣的雪，那一次的雪連著幾天沒停過。後來我才知道，郴州在2008年雪災中受災很嚴重，幾乎成了一座孤島。
在郴州我們堵了整整一天，後來還是部隊用大型機械在高速上開了一條路出來，警車用60碼的速度，領著其他車慢慢往前走。那時候我們應該是出門第五天了，從北往南，一路都是白茫茫冰天雪地，一路都是事故。所以到了粵北服務區後，我做的第一件事就是跑到路邊樹旁，折了一枝花放在車頭上。
與電商的依存
▲▲▲
2009年《新郵政法》正式實施，成為快遞作為正常行業的依據。當時我去東莞虎門是一條全新的線路，因為以前沒有從北京到東莞的車，都是從北京到武漢、西安中轉，當時虎門分撥中心也是廣東最大的，比廣州的還大，拉回北京的全是電子產品、化妝品這些，電商在快遞中佔據的比重已經越來越大了。
從那以後，我基本都是作為排頭兵，開始跑各種新開通的線路。比如東莞過後是山東淄博，到淄博時，就已經開始規範裝配，司機不能直接看到貨品了。淄博的線路跑了兩個月，又換到東北三省線路，沿途跑瀋陽、長春、哈爾濱三個站。那會兒正好趕上北京奧運會，貨車進北京不方便，中通就在河北廊坊的香河設了一個分撥中心，還購買了全北京第一批電噴卡車，電噴指的是電子控制汽油噴射式發動機，這種車更環保節能，當時只有這種貨車能進入北京。
哈爾濱過後，我還跑過無錫、上海、杭州，這些城市貨量大，都是直達，不再中途停靠，車也從6.7米換成了7.6米。2010年10月份，我開始跑北京直達泉州的線路，泉州的分撥中心在晉江，是福建最大的一個分撥中心，因為泉州有很多運動鞋生產廠家，往北京運的全是鞋，一到購物節就貨量猛增。
發達的公路網絡保證了快遞行業的時效，以中通為例，其分撥中心之間的幹線運輸線路，在2018 年已超過2100 條。（劉飛越 攝）
第一年“雙11”是2009年，我記得當時北京轉運中心都癱瘓了，因為我們場地太小，又沒經驗，搞不懂怎麼一下子做了那麼多貨。運輸時效也是在2009年開始規範的，以前跑在路上，我們會進服務區吃個飯，但明確規定時效後，我們兩個司機都是在車上吃乾糧。泉州這條線我總共跑了四年，後來撤出也是因為貨量持續增長，公司給換了容量更大的半掛車。泉州之後我還跑過重慶和浙江金華，重慶回北京的貨少，經常裝不滿，但金華回北京的貨卻特別多，因為義烏的貨都從金華中轉。
長三角很多地級市的分撥中心都很大，這種情況現在開始在其他地區出現，比如2017年中通就在陝西的武功縣設立了一個很大的分撥中心，我在北京往武功的線上也跑了近兩年。武功縣原來只是個不起眼的西北小縣城，但離西安很近，有交通優勢。當地就從2013年開始發展水果電商，後來做得很成功。
今年5月份，我們公司又給這條線增加了半掛車，我就被調走了。那個地方的水果真的特別多，獼猴桃、香梨、大棗，每個鄉鎮都有各個快遞公司的營業網點，但武功電商並不只是賣本地水果，還有很多人開公司，整個西北賣水果都從武功走快遞發出去。武功在發展電商時，政府就提供條件，吸引各個快遞公司去當地設立倉庫，建分撥中心，把快遞的網絡建起來了，網店從這裡發貨，成本低，速度快。
在當快遞司機的這些年，我去過很多地方，最喜歡的就是杭州、重慶、成都，成都和重慶好吃的多，杭州很乾淨，走在路上一個菸頭都看不到。泉州也很舒服，從北京一路開過去，衣服一件件往下脫。最不願意去山西和內蒙古，因為拉煤的車特別多，收費站堵車特別嚴重。
我家離北京的分撥中心只有62公里，所以淡季比較閒的時候我就會找機會回去。不過我們沒有假期，如果不是自己申請的話，就是來來回回，黑白顛倒地連軸轉。但快遞發展快，各方面還過得去，車換得快，公司還給交五險，所以我介紹了很多親戚朋友過來，我們一個鄉，有十多個人跟我一起在這裡開車。這些司機，以前有給普通物流開車的，有開渣土車的，但平時大家都會交流，哪裡掙錢多，自然就過來了。我們現在底薪4100元，一個月跑滿標準趟數總共是9100元，除去社保，到手8000多元，在我瞭解的卡車司機裡算是比較高的了。
到達東莞後，車輛在轉運場內等待卸貨，卡車司機趁機休息一下，他當晚還需要開車運送一車快遞迴到廣州。（劉有志 攝）
其實我剛剛考完駕照後，還做過兩份很短的工作，第一份是在河北涿州和北京房山區給奶農開罐裝車，往三元、蒙牛、伊利這些廠家的奶站送奶，奶站在昌平。牛奶送到奶站，需要司機取小樣給奶站做品質鑑定，那時候小奶農多，大家都要在奶站排隊等，時間長的時候老闆就打電話過來發脾氣，我受不了，幹了三個月就走了。
因為我的從業資格證包含了運送危險品，又在一家生產各種化學氣體的公司找了份工作，這個廠家在昌平回龍觀、房山良鄉和海淀溫泉村都有生產廠，產品主要送到各區縣的氣站，也給醫院送過氧氣，也給清華、北大送過做實驗用的氮氣、氫氣。這份工作也沒幹幾個月，本來廠裡承諾每個月能拿到1700元左右，但後來好幾個月都只有1200元，我們還要裝卸，每次送一趟都一身汗，髒兮兮的，看到女孩子很不好意思，就不願意幹了。
當時年輕，所以總想換工作，後來有了老婆孩子，就變得踏實了，只想勤勤懇懇掙點錢，供孩子上學。我去年才考了開掛車的駕駛證，再過一段時間就可以正式上路了，因為掛車的績效工資是我們的兩倍。就我個人而言，我希望這個行業能夠一直比較好地發展下去，不然我也不知道我能幹什麼。
（本文原載於《三聯生活週刊》2019年33期）