讀書人的精神家園：每天一篇名家散文/隨筆/經典短篇/語錄，涵養心性，變化氣質。​

黑塞

散文：獲得教養的途徑

真正的修養不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義。

對於“教養”也即精神和心靈的完善的追求，並非是向某些狹隘目標的艱難跋涉，而是我們的自我的意識的增強和擴展，使我們的生活更加豐富多彩，享受更多更大的幸福。

因此，真正的修養一如真正的體育，同時既是完成又是激勵，隨處都可到達終點卻從不停歇，永遠都在半道上，都與宇宙共振，生存於永恆之中。它的目的不在於提高這種或那種能力和本領，而在於幫助我們找到生活的意義，正確認識過去，以大無畏的精神迎接未來。

為獲得真正的教養可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經驗、象徵、幻象和理想的巨大財富。這條路永無止境，任何人也不可能在什麼時候將它走到頭；任何人也不可能在什麼時候將哪怕僅僅只是一個文化發達的民族的全部文學通通讀完並有所瞭解，更別提整個人類的文學了。

然而，對每一部思想家或作家的傑作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸福——不是因為獲得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。對於我們來說，問題不在於儘可能地多讀和多知道，而在於自由地選擇我們個人閒暇時能完全沉溺其中的傑作，領略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間，建立起息息相通的生動聯繫，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。

這，歸根到底是一切生活所賦予的意義，如果活著不僅僅為了滿足那些赤裸裸的需要的話。讀書絕不是要使我們“散心消遣”，而是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痺我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越有意義。

世界文學的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在於數量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什麼都能說上幾句，然而一切努力全都白費。

因為教養得有一個可教養的客體作前提，那就是個性或人格。沒有這個前提，教養在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識，卻不會產生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養，是戕害性靈的最嚴重的罪過之一。

當今之世，對書籍已經有些輕視了。為數甚多的年輕人，似乎覺得捨棄愉快的生活而埋頭讀書，是既可笑又不值得的；他們認為人生太短促、太寶貴，卻又擠得出時間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時光。

是啊，“現實世界”的大學、工場、交易所和遊樂地不管多麼生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品，更能接近真正的生活麼？不錯，讀得太多可能有害，書籍可能成為生活的競爭對手。但儘管如此，我仍然不反對任何人傾心於書。讓我們每個人都從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！

但單靠報紙和偶然得到的流行文學，是學不會真正意義上的閱讀的，而必須讀傑作。傑作常常不像時髦讀物那麼適口，那麼富於刺激性。傑作需要我們認真對待，需要我們在讀的時候花力氣、下功夫……

我們先得向傑作表明自己的價值，才會發現傑作的真正價值。

每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進學校，開始學寫字母，拼讀音節。我們總髮現多數兒童很快就把會閱讀當成自然而無足輕重的事，只有少數兒童才年復一年，十年又十年地對學校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和痴迷，並不斷加以使用。

他們為新學會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。當多數缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業版時，少數人仍然為字母和文字的特殊魅力所風魔（因為它們古時候都曾經是富有魔力的符號和咒語）。這少數人就將成為讀書家。

他們兒時便在課本里發現了詩和故事。但在學會閱讀技巧之後並不背棄它們，而是繼續深入書的世界，一步一步地發現這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！最初，他們把這個世界當成一所小小的美麗幼兒園，園內有種著鬱金香的花壇和金魚池；後來，幼兒園變成了城裡的大公園，變成了城市和國家。變成了一個洲乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠以新的魅力吸引著他們，永遠放射著異彩。昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變為一座廟堂，一座有著無數的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復甦。對於每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓並且體驗到他自己。這個從童話和印地安人故事出發，繼續摸索著走向莎士比亞和但丁；那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最後的終點，在眼前的終點後面，又將展現出一片片新的廣闊的原野……

這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不，每一個真正的讀書家都能將現有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，併為之欣悅無比，即使世界上不再增加任何一本書。

我們每學會一種新的語言，都會增長新的體驗——而世界上的語言何其多啊！……可就算一個讀者不再學任何新的語言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現出新的、變化了新的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。

我年輕時初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書！這類經驗的神祕和偉大之處在於：我們越是懂得精細、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和侷限性，看出它全部的美和魅力正是基於這種獨特性和個性——與此同時，我們卻相信自己越來越清楚看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。在數千年來不計其數的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中，在一些個突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見一個極其崇高的超現實的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統一起來的人類的容顏。

黑塞詩歌

弄瞎我的眼睛

[德]赫爾曼•黑塞

弄瞎我的眼睛：我還能看見你

塞住我的耳朵：我還能聽到你

沒有雙足，我還能走到你那裡

沒有嘴，我也還能對你宣誓

打斷我的臂膀，我還能用我的心

象用我的手一樣，把你抓勞

撳住我的心，額上的脈管還會跳

你如果放火燒燬我的額頭

我就用我的血液將年承受

霧中

[德]赫爾曼•黑塞

在霧中散步，真正奇妙!

一木一石都很孤獨，

沒有一株樹看到別株樹，

每一株樹都很孤獨。

當我的生活還很明朗的時候，

我在世間有無數的友人；

如今，大霧瀰漫，

我再也看不到一人，

的確，不知道黑暗的人，

不能稱為賢智的人，

黑影輕輕地把他和一切世人

隔開，使他無法逃遁。

在霧中散步，真正奇妙!

人生十分孤獨。

沒有一個人能讀懂另一個人，

每一個人都很孤獨。

夜

[德]赫爾曼•黑塞

我滅去燭光，

夜湧進敞開的窗，

它輕輕擁抱我，我們

似摯友無間，如手足情長。

我們同病懷鄉，

我們互訴夢裡的衷腸，

喁喁地敘談

祖屋裡的舊日時光

朝聖者

[德]赫爾曼•黑塞

我常顛撲於途，

尋廟燒香，

我一無所獲，

苦樂皆同過場。

我曾懵然於流浪的意義和歸宿，

千百次，

我跌倒，

又把餘勇鼓起

我尋找的，

正是愛之星，

它如此聖潔如此遙遠，

垂於蒼冥。

當我還不識歸宿，

遊興正濃，

我曾及時行樂，

也曾屢拔先籌。

如今我認得了我的星，

卻為時已晚，

他已揹我馳去，

遺我晨雨瀰漫。

繁華世界就此別過，

我曾愛之彌深，

即使我無所獲，

我仍感不虛此行。

只不過是一場夢。

豐富的世界仍觸手可摸，

就躺在花園的寧靜裡，

我曾經獲得的一切恩賜

今天依然屬於我。

我待在那裡迷迷瞪瞪，

不敢邁動步子，

以免這美好的時辰

隨芳香一道消失。

1912.6

速寫

蕭瑟的秋風刮過乾枯的蘆葦蕩，

暮色裡葦子灰白了；

一群烏鴉拍翅從柳樹飛向遠處的村莊。

湖灘邊孤零零站著歇腳的老人，

察覺到發間的風，黑夜和就要飄臨的雪，

他從昏暗的湖岸朝光亮望去，

在雲和湖之間有一條

最遠的湖灘依然在光亮中溫暖地閃爍：

金色的彼岸，福樂如夢如詩。

那閃爍的畫面他緊緊攥在眼裡，

想起了故鄉，想起他美好的歲月，

看著那金色轉暗，看著它熄滅，

轉過身來並緩緩

從柳樹走向遠處的村莊。

1946.12

荒原狼

我荒原之狼慢跑慢跑，

世界已被雪蓋住，

烏鴉飛離樺樹的樹梢，

但沒有一隻狍子，一隻野兔！

對狍子我可是情有獨鍾，

但願能找到一隻！

我會抓住它，把它塞進口中，

這才是世上最美好的事。

可愛的狍子會覺得我心腸真好，

要是我深深咬進它嬌嫩的後腿，

用它那殷紅的血把自己灌飽，

才好孤獨地嗥叫一夜大睡。

哪怕有一隻兔子我也會滿足，

熱乎乎的兔肉夜裡味道更鮮——

難道所有的一切都棄我遠去，

它們可以使生活更開心一點？

我尾巴上的毛已變得灰白，

我也完全看不清任何東西，

幾年前就死去了我心愛的太太。

而今我慢慢地跑並夢想著狍子，

慢慢地跑並夢想著野兔，

聽見寒風在冬夜裡吹，

用雪來澆我燃燒的咽喉，

把我可憐的靈魂帶給魔鬼。

黑塞語錄

今天我知道，在世上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路。

我常常幻想未來的景象，夢想自己可能會成為的角色，或許是詩人、預言者、畫家等等。然而這些都不算什麼。我存在的意義並不是為了寫詩、預言或作畫，任何人生存的意義都不應是這些。這些只是旁枝末節。

對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。無論他的歸宿是詩人還是瘋子，是先知還是罪犯——這些其實與他無關，毫不重要。他的職責只是找到自己的命運——而不是他人的命運——然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。

所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱迴歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神聖，我曾無數次有模糊的預感，甚至還曾將其以語言道出，但直到此刻，我才真正體會了它的意思。

我是自然的嘗試，是自然向未知世界邁進的一次嘗試，或許它會打開新境界，或許會一無所成，然而，讓這一嘗試從遠古的深淵中誕生，讓我的心感受到它的意志，並將其轉換為我的意志，這就是我的天職！

對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱迴歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。-德米安-

幸福是一種方法，不是一樣東西。是一種才能，不是一個目標。

當一個人有所追尋時，他只會看到他所追尋之物。他之所以無所發現、無所獲得是因為他只專注於他所追尋之物，因為他執迷於自己的目標。追尋意味著有了目標，而尋見則意味著自由、包容，擯棄一切目標。

聰明話沒有任何價值，只能讓人遠離自己的內心。而遠離自己是一種罪過。人必須像烏龜一樣，能完全蜷進自己的內心世界。

-德米安-

真正厭惡的不是金錢本身，而是人們對於金錢的慾望。-堤契諾之歌-

世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己。

一切未受盡的苦，未獲得的救贖都會重來。苦難從未改變。-悉達多-

我並不為“物”是否虛幻而憂慮，連我也可能只是個幻象。因此，我同“物”並無區別。我因此覺得它們值得熱愛和敬重—— 我們並無區別。我因此熱愛它們。-悉達多-

黑塞

赫爾曼·黑塞，德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。1946年獲諾貝爾文學獎。1962年於瑞士家中去世，享年85歲。愛好音樂與繪畫，是一位漂泊、孤獨、隱逸的詩人。作品多以小市民生活為題材，表現對過去時代的留戀，也反映了同時期人們的一些絕望心情。主要作品有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之行》、《玻璃球遊戲》等。

黑塞被雨果·巴爾稱為德國浪漫派最後一位騎士，這說明他在藝術上深受浪漫主義詩歌的影響。他熱愛大自然，厭倦都市文明，作品多采用象徵手法，文筆優美細膩；由於受精神分析影響，他的作品著重在精神領域裡進行挖掘探索，無畏而誠實地剖析內心，因此他的小說具有心理的深度。