顧城與舒婷
在“朦朧詩”三巨頭中，顧城與舒婷是好朋友，顧城一直把比他年長四歲的舒婷尊稱為“乾姐姐”，他們曾經合作出版過《舒婷、顧城抒情詩選》。因為此前舒婷剛剛出版了詩集《雙桅船》，不願意重複發表，因此這本詩合集只收錄了她近二十首詩歌，顧城的作品佔了百分之七十以上。在排版前，顧城主動提出將目錄中的署名去掉，並模仿了舒婷的詩風寫了幾首，使整本詩集看起來更為平衡。由此可見，顧城與舒婷友情之深厚。
除了前文所說的與謝燁牽手到郵局領稿費、不願意看到謝燁在人前穿游泳衣之外，在舒婷與顧城的交往中，有許多事情令她印象深刻。
1992年，顧城、舒婷等人應邀到美國參加詩會，吃早餐時，顧城把舒婷吃剩的半塊蛋糕拿來吃了。舒婷覺得很奇怪，就說，顧城，那邊有很多的。謝燁告訴舒婷，那天早上，顧城已經吃了七塊蛋糕了。當時美國方面給與會詩人的待遇很優厚，每三天就給兩百美金的餐費，旅館提供早餐，晚上都有宴請，所以一般只需要自己找午餐來吃。用舒婷的話說，“一頓午餐，附近吃一碗海鮮麵，有大蝦，有魚片，有肉片，一大碗麵才四塊九，加小費也不過五塊五吧。”然而顧城捨不得花錢吃午飯，便在早餐時大吃特吃，然後睡覺，下午四點起來後再吃免費的晚飯。
從這個細節，也可以看出，當時的顧城，心理已經不大正常。這讓人想起顧城曾經說過的一句話：我是個偏執的人，喜歡絕對，朋友在給我做過心理測驗後警告我:要小心發瘋……
隨後，又發生了前文提及的謝燁要給木耳買禮物顧城不同意，坐在地上不願起來的事件。有人因此認為顧城小氣、吝嗇，連那麼一點小錢都捨不得花在自己兒子身上。但舒婷並不這麼認為，舒婷說，70年代末80年代初，她所認識的詩人中，在花錢上面比較像男子漢的，一個是北島，另一個就是顧城。80年代初，舒婷到北京開會，顧城等六個寫詩的朋友到賓館看舒婷，中午，舒婷決定在賓館附近的飯館請他們吃飯。令舒婷驚訝的是，到了飯館，那一幫人就坐在遠遠的椅子上，自顧自地說笑、打鬧，任由舒婷一個人去點菜、付錢，再把買來的菜和啤酒一份一份地送到他們面前。“花的錢極便宜，可是沒有一個男子漢過來幫忙。……只有顧城，拿了一張十塊錢來跟我爭，那十塊錢非常小心地折得乾乾淨淨的，來跟我爭付錢。”當然，最後舒婷沒讓顧城付錢，但對另幾個詩人的吝嗇已刻骨銘心。
在80年代如此大方而具有紳士風度的顧城，到了90年代，怎麼小氣到連兩美元的紀念品都不願買給兒子了呢？後來，舒婷才知道，顧城突然“小氣”起來，實在有著說不出口的苦衷：“因為他確實太沒有辦法了。他那個小島要分期付款，如果他沒付款，銀行要沒收回去，拍賣，他就無家可歸。木耳寄放在酋長家裡，酋長就到法院去告他們不能負父母責任。顧城沒有錢僱律師，他就替顧城僱了一個律師，酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說，為了表示他有撫養能力，他要象徵性地每年給這毛利人酋長付一點他兒子的撫養費，不然要剝奪他的撫養權利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個兒子，他必須還得付這個錢。所以他說：我在外面參加筆會，跑來跑去，所有的錢我都必須帶回家去。”（《憶顧城》）
1981年，顧城也寫過一篇關於舒婷的文章，這篇題為“愛的光波”的短文，題材似可歸入時下報紙時常發表的人物通訊一類。文章通篇講述的是舒婷的生活經歷與詩歌的隱祕關係，沒有涉及兩人之間的交往。在文章中，顧城這樣寫道：“為什麼那麼多人喜歡她的詩呢？是因為她新鮮的語言？是因為她獨特優美的聯想？是關於她性格的傳聞？是因為她獲得新詩獎？……呵！我想，更多的，還是因為她在詩中展現的那顆善良的心吧！”“有人把舒婷的思想歸納為‘博愛思想’，我覺得這是一種曲解。舒婷愛的‘人’，是人民，是和她共命運的中國人民。”顧城不愧為舒婷的好友，他是理解舒婷的。
顧城與北島
舒婷與顧城情同姐弟，“朦朧詩”另一巨頭北島與顧城同樣頗有淵源。
表面看來，雖然同為80年代中國詩歌界的代表人物，但顧城與北島的形象、氣質、作品風格等方面截然不同。無論從人生經歷還是詩歌取向，北島身上都具有一種勇於懷疑和擔當的英雄氣質，這種形象高大而倔強，令人尊敬和仰望。而顧城則像一個純真的孩子，用天真的目光打量世界。北島堅決、剛硬，毫不妥協；顧城稚氣、單純，充滿童心。
這些特點，在1986年與北大學生座談時表露無遺。“北島持重木訥，面無表情，話少，但條理清晰。顧城著淺白色中山裝，戴一頂白色絨線帽，白淨臉蛋，巧笑動人，舌生蓮花，是三人中最能說會道的。我記得有一張條子是要北島回答的，北島還在沉吟，顧城已接過話筒，‘這個問題我替北島來回答’，張口滔滔不絕。不過，顧城說話的時候並不看聽眾，而是抬頭望著空中的某處，他的聲音也彷彿從某個極遠的地方傳來，彷彿山洞中幽咽的泉水，給人的感覺彷彿不是顧城在說話，而是某個溫柔的精靈通過顧城的嘴在說話。我敢保證連顧城自己都被那聲音迷住了。”（西渡：《燕園學詩瑣憶》）
對於自己與北島的區別，顧城曾經在《等待這個聲音》中用“爬牆”作過比喻：“我經常爬一個牆，不是北島說的那個北京火車站的牆，一爬過去可以走遍全國，或者跑出國境，走遍世界；不是這樣的牆。我爬的是一個動物園的牆，一爬進去呢，自然有很多動物；但是我要去拜見的不是那些偉大的動物，不是老虎和獅子，而是我喜歡的那些小蟲子。”
事實並非如此簡單。儘管顧城的大部分作品像童話一般純淨優美，但也有少數作品具有相當強烈的懷疑精神，比如《兩個情場》：“在那邊/權力愛慕金幣/在這邊/金幣追求權力/可人民呢？/人民，卻總是他們定情的贈禮”；尖銳、凜冽，以“情場”為橋樑，將金錢、權力與民眾的關係揭露得一針見血。又如《石壁》：“兩塊高大的石壁/在傾斜中步步緊逼/是多麼灼熱的仇恨/燒彎了鐵黑的軀體/樹根的韌帶緊緊繃住/岩石的肌肉高高聳起/可怕的角力就要爆發/只要露水再落下一滴/這一滴卻在壓縮中突然凝結/時間變成了固體/於是這古老的仇恨便得以保存/引起了我今天一點驚異”。詩意緊張而乾脆，極具象徵意味，厚重的歷史感凸顯無遺。
最令人驚訝的是《不要說了，我不會屈服》一詩，它的意韻、內涵與北島的《雨夜》及《結局或開始》簡直異曲同工，甚至有些句式都極為相似。這首詩創作於1980年10月，即使不比北島的《雨夜》和《結局或開始》更早，至少也是同一時期。
顧城後來逐漸淡出這一不甚擅長的主題，迴歸到花草與自然之中，用一大批佳作進一步確立了“童話詩人”不容動搖的地位。也正因為他與北島形成的強烈反差，使得詩歌的田野更為豐富、蔥蘢。
令人遺憾的是，80年代中期顧城出國以後，其作品的“童話”雖然仍在，但已不再明媚，而是遍佈夢囈般的“超現實”，遠不如80年代初期受人矚目了。看看下面這首《虎坊橋》：
老虎在過道里走來走去
你看事不太好
窗子下的貓臉朝上
看向日葵
你一下拿出了那個釘鉤
掉了的枰盤在麥穗上
麥穗掉了麥稈站著
依蓮娜是瑞典畫家
他們一下砍掉了他的腦袋
三分之一你能和老鼠說些什麼
他們拉他過去
又拿著毛乎乎的椰子回來
在路燈下一刀
你勸他告訴他這一回
要把腿掰了
小椰子裡邊也長頭髮
〈大地上有這麼多金黃的日子〉
他們在後邊走在後邊
〈金黃的花在微風中搖曳〉
你靠前邊一下子笑了
在《關於〈城〉的兩封信》中，顧城專門提及《虎坊橋》中括號的用法，他認為，“大地上有這麼多金黃的日子”和“金黃的花在微風中搖曳”兩句中的括號之所以用單書名號“〈〉”，而不是圓括弧“”，是因為“〈〉”有字幕、書名的暗示。可是，這絲毫無助於改變這首詩的實質。這些結構凌亂，思路擁堵，上句不搭下句，整個兒不知所云的詩句，很難相信是出於有“天才詩人”之譽的顧城之手。
類似的詩歌顧城寫了不少，比如《琉璃廠》《鬼進城》《白塔寺》《建國門》《象來街》等。也許顧城這樣寫自有他的想法，但對於大部分讀者而言，這不是詩歌，頂多是徒有詩歌的形式而已。如果這樣的文字也能算是詩歌，如果詩歌真的如此容易完成，那麼，也就怪不得90年代以後世人會發出“一塊石頭砸下來，砸到十個人中有九個是詩人”的感嘆了。
不獨顧城，北島在出國之後，也走向了同樣的循環。北島在90年代以後的作品，無論是詩歌還是散文隨筆，都缺乏早期深入骨髓的批判性，精進的不過是寫作的技藝，思想的光芒逐漸減退。特別是他的散文隨筆，除了一部分頗有情趣，大部分要麼講述與世界名家的交往，要麼遊走於休閒美景之間，要麼在這裡朗誦在那裡開會，雖然文筆日益精湛，但總讓人覺得缺少了某種厚重的思想。當前的北島，與七八十年代時候給人的印象，已經偏離很遠了。
選自《一個人的詩歌史》，人民文學出版社
中國新時期詩歌地圖
揭祕揭祕海子自殺、顧城殺妻等當代詩壇諸多事件
一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》
《一個人的詩歌史》通過對顧城、海子、于堅、王家新、歐陽江河、柏樺、西川、韓東、張棗、黃燦然等10位詩人生活與創作歷程的描述和對大量新詩名篇的解讀，展開了一幅自20世紀70年代至今中國新詩潮的壯觀圖景。書中涉及大量文學界著名人士和重要文壇事件，揭祕了一批當代詩壇紛紜議論的懸而未決的問題，堪稱一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》。是瞭解和研究中國新時期詩歌狀況的絕佳讀本。
作者劉春，1974年10月生於廣西荔浦。著有詩集《憂傷的月亮》《幸福像花兒開放》《廣西當代作家叢書·劉春捲》，文化隨筆集《文壇邊》《讓時間說話》《或明或暗的關係》，評論專著《朦朧詩以後》《一個人的詩歌史》等。主編有《70後詩歌檔案》《我最喜歡的詩歌》《落在紙上的雪》等選本。在《花城》《星星》《名作欣賞》等開過詩歌批評與研究專欄。中國作家協會會員，中國作家協會第八屆、第九屆代表大會代表。現居桂林。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
點下方“閱讀原文”，跳轉到噹噹購書頁面