劉歡：6拒“歌手”，0酬參賽，叫板高曉鬆，捧紅姚貝娜，真教父也
劉歡
音樂很大，我很小，自己雞毛蒜皮的事，不值得驚動音樂。
——劉歡
帶著地球去流浪
劉歡 - 帶著地球去流浪
昨晚，劉歡問鼎“歌王”。
萬眾矚目的冠軍寶座，從他宣佈參加《歌手》起，便已無懸念。
然而，這在他出道34年來無數榮耀閃閃的獎盃之中，不過是平淡無奇的一個。
1988年，湖南電視臺籌辦元旦晚會，派主持人兼副導演盧璐進京邀請劉歡。
劉歡表面上一本正經，卻早已心潮澎湃，他對盧璐一見鍾情。彩排中的進一步接觸，更是加深好感。
按捺到晚會結束，他腦子一熱跟盧璐求婚了。
那時，他們才認識9天。
盧璐也是位頗有性格的女孩，“男人一定要才華橫溢，長相無所謂。”
兩人一拍即合，訂婚、結婚一氣呵成。
1988年6月8日，兩人舉行婚禮，31年舉案齊眉，風雨同舟。
按說湖南衛視也是劉歡的親家，他卻不太給面子。
眾所周知，《歌手》是湖南衛視傾力打造的重磅節目，今年舉辦到第七季。
而鮮為人知的是，總導演洪濤也連續請了劉歡七年。甚至有兩次親自登門拜訪，依舊無功而返。
今年劉歡忽然應邀而來，以他的聲望，一不圖出名，二不為利，頗有蹊蹺。
原是，湖南衛視同意與他共同設立一項基金會，用於培養原創音樂人。
劉歡聽聞，豪爽參賽，如今《歌手》播出十四期，關於酬勞，他亦分文未取。
當今華語歌壇，有這般胸懷、氣魄的歌手無出其右。
劉歡是天津人，打小飽受傳統曲藝文化浸淫。
8歲，和同學戴志誠搭檔說相聲，一捧一逗，有模有樣。相聲大師常寶華見了倆小子，樂不可支。
本想收為徒弟，好好培養，劉歡母親不打算讓孩子走這條路，婉辭了。
中學時，戴志誠沒他成績好，落榜於耀華中學，沒了搭檔的劉歡自個學會了山東快書，還能傳統戲曲，《智取虎威山》尤其擅長。
儘管多才多藝，但父母還是引導他以學習為重，沒有刻意發展哪一門文藝。
1981年，劉歡考入北京國際關係學院，就讀於法國文學系。
大二時，男同學流行彈吉他，三五成群地坐在草坪上茬琴。劉歡躍躍欲試，趕上放暑假，借了一把琴，回家琢磨。
兩個月回來，他從零基礎的小白水平，一下子躍居這群人裡最高水準。
這年劉歡20歲，才正式和音樂結緣。不過和同學喜愛的流行音樂有別，他獨愛古典。
高二時，經過琴房，看到同學坐在鋼琴前，手指在琴鍵上游走，一首肖邦的《蝴蝶》傾瀉而出。
“我就暈菜了，原來這個東西可以弄成這樣。”
那時，他對各類樂器情有獨鍾，苦於學業繁重，只能下課去音樂教室過過眼癮。
成為職業歌手後，才正式有了各類樂器。經過大半輩子的收集，家裡樂器高達上百件，隨便抓起一個，他都能彈出一段旋律。
音樂啟蒙晚，又不是科班出身，劉歡能完成如今的成就堪為奇蹟。
1985年，劉歡大四，法國大使館在北京高校發起法語歌唱比賽。
非專業歌手劉歡正式亮相，PK掉了好友李國威，贏得了冠軍。獎品是法國七日遊。
同年，北京市首屆高校英語歌曲比賽，在北大拉開序幕。
劉歡彈鋼琴，李國威彈電子琴，報幕員公佈上場時，兩人剛氣喘吁吁把樂器擺上臺。
臺下年輕學生一片噓聲，劉歡沉得住氣，對李國威說：“別管他們，你彈你的。”
說罷，他氣息沉穩地唱出第一句，全場都安靜了，這一嗓堪為驚豔。
比賽中，統共唱了三首歌，音準、音色、颱風都技高一籌。甚至下臺前，他用英語介紹了一句，“這是我作的曲。”
那天，到場觀賽的不乏音樂圈名流，作曲人雷蕾記住了臺上這個星光熠熠的小夥子。
3年後，她為電視劇《便衣警察》作曲，寫出了《少年壯志不言愁》。腦子裡揮之不去的是劉歡，便對導演趙寶剛推薦了他。
“我一定要找這個人錄音。”
兩人幾經周折，花費了半個月才找到劉歡。
在一棟破舊筒子樓裡，繞過滿過道的啤酒瓶，推開走廊最裡面一扇門，劉歡正感冒養病。
房間裡一張桌子、一張床，三個人同時活動，都顯得擁擠。
劉歡聽明來意，接過譜子，擺弄著吉他試唱了一遍。
“這調太低了，低了有4度，你得改了，重新配器。”
他還是半路出家的愣頭青，在音樂面前，便敢跟專業作曲家、知名導演提意見。
從小的家教，給了他溫厚、謙和的素養，也教會了他不卑不亢。
1995年，高曉鬆給他錄音，唱完一段後，高說：“你等我一下，我給你寫一個第三度的和音，等會兒再唱一遍。”
劉歡：“唱和音還需要譜子嗎？我直接唱吧。”
音準分毫不差。
這樣的底氣，也讓他改過高曉鬆的曲子。
多年後，高曉鬆說：“敢改我旋律的，劉歡是第一人，但我欽佩他。”
1988年，《雪城》、《便衣警察》兩部電視劇都找劉歡演唱了主題曲。
在歌曲匱乏的年代，影視作品的主題曲幾乎人人傳唱。
劉歡嘹亮細膩的歌聲喚醒了一代人的回憶，也由此成為那一年最炙手可熱的新人歌手。
1989年，李海鷹創作了《彎彎的月亮》，找來了當時一批成熟音樂人試唱，沒有一個滿意的。
直到請來了劉歡，幾個月後《彎彎的月亮》發行，瞬時在全國掀起熱潮，至今這首歌仍是中國流行音樂界的代表作。
1990年，和韋唯合唱《亞洲雄風》。劉歡在錄音室熬了兩天兩夜，始終調不好狀態。
亞洲雄風
韋唯 - 奉獻
徐沛東出去拎了幾瓶啤酒，劉歡打開，悶一口唱一句，藉著酒勁，高亢的興奮感都來了。
這首歌並非亞運會的官方會歌，但火熱程度，遠超會歌。
正當這顆新星冉冉升起時，遭遇“封殺”。
1991年，劉歡和韋唯為華東水災舉辦文藝慈善晚會，時間與央視賑災文藝義演衝突。
另一邊電視轉播中，央視節目主持人宣佈：接下來這首歌本該由劉歡演唱，他本人卻未到場。
這話給了劉歡當頭一擊，他根本沒有接到通知。
等他火急火燎趕到演播大廳，上場唱完最後一首歌時，自己隨身攜帶的包卻在後臺不翼而飛。
一連串的意外砸懵了他，名譽受損，白白吃了啞巴虧，自己的財物、證件也蒙受損失。
第二天，劉歡到央視討要真相，只等來一封文件，大意是：劉歡遲到，大鬧會場，實行封殺。
這份莫名的文件下發不久，又被極速撤回。劉歡隨後赴廣州參加“飛天獎”頒獎晚會，獻唱《不能這樣活》。
隨後，電視播出畫面將他本人全部剪出，只留了一撮頭髮，和偶爾揮動的手掌。
劉歡就這樣不明不白地遭遇“封殺”。
福禍相依，事業上升期本該山呼海嘯般襲來的邀約，忽然都冷淡了，一時間門可羅雀。
他倒也想得開，何不趁機研究音樂，還立了四項規定。
堂會不去；
不交全額稅的不去；
演出時候，下面吃飯的不去；
演出地方距離機場超過兩小時車程的不去；
1993年，馮小剛、鄭曉龍合拍《北京人在紐約》，時值8月，片子已經成了，音樂全無。
百裡挑一地選中了劉歡，擔任全劇配樂。
為了方便溝通，劉歡和馮小剛同住在友誼賓館一間房裡，劉歡還把家裡的音樂設備都搬來了。
天天通宵創作，一個多月後，出來了7首歌，90多段音樂，其中包括經典老歌《千萬次的問》。
千萬次的問
劉歡 - 中國之星 格萊美之夜
這首歌創下連續十二週霸佔北京音樂臺榜首的記錄，那時正值移民潮，劉歡唱出所有人的迷茫和鄉愁。
然而全劇組，唯獨他，根本沒去過紐約。
那時馮小剛壓根沒掙著錢，自然也沒錢給劉歡，他義務作曲，還弄得拼盡全力。
為了一段片尾曲，他創作搖滾、放克、絃樂、電聲四個版本，最終選擇了在當時審美超前的電聲。
那時，他年紀輕輕，一文不名，但作曲家的天賦和水準，基本無人質疑。
經驗不多，反倒風格多變，前衛獨特。
但做電視劇音樂很累，他一個人當一支團隊在用。
“我已經很多年不做電視劇音樂了，因為太累，好幾十集，一百多條做下來，我總不放心別人在這裡面，所以後期的都得跟著。”
2011年，為了老搭檔鄭曉龍再度出山，包攬了《甄嬛傳》全套音樂。
76集的宮廷大戲，他一集不落地看了三遍，才有了這張幾乎代表近年來最高水準的電視劇音樂大碟。
我們往往以為老一代歌手已經人氣不復，但劉歡一出手，就知廉頗不老。
《北京人在紐約》浪潮之大，劉歡的人氣再度攀升，“封殺令”也隨之解除。
90年代末，他為《水滸傳》演唱膾炙人口的《好漢歌》，也為《寶蓮燈》《西遊記》創作。
很多人，對於劉歡的印象也一直停留在這個唱通俗歌、家喻戶曉的階段。
在名冠全國時，劉歡回母校和對外經貿大學教西方音樂史。
據上過課的同學回憶，劉歡的課最難搶，每次上課教室都會湧入百來號人。
過道、臺階，乃至窗臺都坐得滿滿當當。
劉老師會提前幾分鐘進教室，放下講義，先在講臺旁抽支菸。
開始上課前，會提前申明：這裡是教室，不是見面會，請不要拍照，影響他人聽課。
接下來三個小時，就能看到另一面儒雅的劉歡。他能脫稿從巴赫講到莫扎特，再從李斯特說到柴可夫斯基。
條理清晰，邏輯嚴謹，興之所至，來一段意大利語或者法語即興清唱。
板書上，法語、英語夾雜，都是漂亮的花體字，優雅繁複。
他盡情遨遊在音樂世界，關於自己的音樂成就一字不提，課堂上，他就是教書育人、勤懇授業的老師。
現場很多學生，並非一心求學，多半是抱著“追星”目的，一睹劉歡尊容，最好能聽來點明星八卦。
顯然他們要失望了，劉歡早已步入無我之境，不需要在學生面前賣弄成就，滿足可憐的虛榮心。
“音樂很大，我很小，自己雞毛蒜皮的事，不值得驚動音樂。”
2008年奧運會，和莎拉布萊曼獻唱之後，劉歡在美國查出重病，暫時告退。
2011年，大病痊癒，便又站回了講臺。
他身體力行地影響每一位愛音樂的孩子，開口唱歌，切勿腹內草莽。
2013年，劉歡加盟央視《中國好歌曲》，為培養原創音樂人傾盡全力。
節目錄制中，一位唱古風歌曲的女孩董貞走上舞臺，用紗幔將臉圍住。
導師們爭相打探，為何不把臉露出來。
董貞幾乎帶著哭腔說：“拿下，網上就會有一些評論說長得那麼難看。我特不願意讓別人看到我的長相。”
劉歡當即取下了一直戴著的鴨舌帽。
“有一點我可以充分的鼓勵你，長相跟唱歌沒有那麼大的關係。我劉歡長得這樣，也在中國的流行歌壇唱了30多年，長相沒有關係，現在我還站在中國的流行樂壇上。”
一位站在中國歌壇巔峰的老前輩，幫扶新人，不惜自嘲，這樣的襟懷縱觀歌壇又有幾人。
多年前，他在某地走穴演出，彩排時下雨，身後伴舞的小學生們都蹲下躲雨。
劉歡心疼地吩咐工作人員：“都下雨了讓孩子們躲雨去吧，地上溼。”
現場沒有所謂記者，彩排時，也沒有架起的攝影機，劉歡的溫潤、仁厚施予給了每一位素不相識的人。
也正因此結下的好人緣，讓他似乎將《好歌曲》的舞臺變成了，大型老友見面會。
上臺的很多籍籍無名的音樂人，他都認識，也都頗有交情。
知乎上有句評價說：
地下圈兒的人，他全熟。
地下圈兒的生活方式，他全不熟。
君子之交，全在音樂。
從好聲音的吉克雋逸，到好歌曲的霍尊、劉胡軼、袁婭維、趙雷等，劉歡不算恩師，也是伯樂。
他在這個節目留給我印象最深的是“惜才”，甚至為了他心目中優秀的素人選手，一次次地走到音樂評審前，賣力拉票。
為了原創新人，劉歡不僅走下神壇，都快跪在地上了。
等到第三季時，《好歌曲》還是夭折了，愛音樂的孩子又少了一個接近夢想的機會。
劉歡拼盡全力也沒能保住一檔原創音樂節目，帶病在朋友圈發了這篇長文。
言語平靜，卻字字悲鳴，一己之力，到底是難挽狂瀾。
這次他出山參加《歌手》，惠及的是每一位掙扎著想往上努力的音樂人。
湖南衛視將每年調撥一百萬，獎勵優秀創作人。
劉歡的露面，不是簡單的走過場，他場場都在打破多年來觀眾對他的刻板印象。
很多人說，他的歌越來越沒爆點，無法跟著唱。以劉歡過往的履歷，他早已不需要以傳唱度標榜自我。
比如《夜》，這首歌難度之高。
融合了古典、重金屬、哥特、宗教聖詠等音樂形式，編曲上採用交響樂隊、電聲、重金屬的大編制。
沒有劉歡這樣多年的音樂沉積，極易被歌曲喧賓奪主。而劉歡，則行雲流水，唱出絕妙的層次。
所以，他參賽的目的，原本就不是討好大眾，他在為每一個堅定在音樂道路上後輩演出。
現場最年輕的“聲入人心”四子，在其他人表演時，都會有所點評。
唯獨劉歡出場，四人凝神屏氣，宛如在上一場專業聲樂、器樂的名師課。
劉歡身體狀況一直不佳，心臟還做過搭橋手術，本該頤養天年，以他在樂壇的地位，也能孤芳自賞。
但他偏要走入人群中，撥開混沌和汙濁，兼濟天下，匡亂扶正，還不貪名圖利。
昨晚決賽中，劉歡演唱了《紅顏劫》，這首歌是他寫給《甄嬛傳》的，欽點青年歌手姚貝娜演唱。
外界多傳聞，姚貝娜是劉歡徒弟，非也。
不過劉歡第一次聽完姚貝娜唱歌，便過耳難忘，“哎呦，這種歌手真是太好了！”
而後，這首歌的大火，也著實給了姚貝娜匆匆歌手生涯的芳華一綻。
她曾表示想再上《歌手》，導演洪濤安慰她：“把病養好就來。”
2015年，姚貝娜患病去世。這一別，《紅顏劫》《菩薩蠻》竟成她的絕唱。
歌王決戰之夜，劉歡與姚貝娜“對唱”，以這種方式帶她登上舞臺。不可不謂有心。
生命有涯，而歌無涯。世事無情，而人有情。
鄧柯評價劉歡：他給大陸文化以信心，他給大陸音樂人以信心。
劉歡這樣的老炮兒，早已不追求個人的牛逼，他要做的是匡扶整個歌壇。
哪怕他衰老積弱，哪怕他與時代漸離漸遠，只要有一點星星之火，他仍舊會為後輩那一片燎原之勢而赴湯蹈火。
叫他“歌王”都不夠，得稱“教父”。
相關推薦
