"只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。"
"我怕當我看見了一種美的時候，別人也看見了這種美，從而毀滅了這種美。"
——顧城
"黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明"。
一句簡短小詩，還有點拗口，然顧城《一代人》，卻在悄然影響著一代又一代人。
不過，影響、刺痛一代代人的，還有桂冠詩人顧城1993年殺妻自縊的那一天。
上個世紀，那個不拜金不炫富的年代，大家偶像是才華橫溢的詩人。作為中國朦朧詩派代表人物，顧城獨有"唯靈浪漫主義"風格，宛如童心寫就的詩句靈秀清冽，主情又富張力。
不過，年少成名，也慣寵了近乎不吃人間煙火的暴虐與乖張。
一個備受詩人父親影響的兒子，一個在妻子面前與情人纏綿的丈夫，一個連兒子都容不下的父親，一個以孩童視覺創作的唯靈詩人卻怯懦、幼稚、偏執與痴狂。
一個一心構築內心浪漫主義城堡的天使，卻糾纏於家人親人情人複雜關係中不能自拔，還與現代社會有點格格不入：
詩界童話，時代巨嬰，生活暴君。
暗黑詩人，三角畸戀，情感渣男。
01
詩人和帽子
"我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性"。
顧城《我是一個人性的孩子》裡，宣示定格著其對創作乃至芸芸眾生態度，難以捉摸與一再放逐的自我與人性。
1956年生於北京的顧城，在詩人父親顧工影響下從小就有了詩人特質，不過與很多命運多舛、懷才不遇同齡人不同的是，顧城早早地贏得了鮮花掌聲。據稱，顧城5歲學寫詩，8歲寫出第一首詩，12歲輟學養豬閒時寫作，14歲就寫出了朦朧詩代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21歲的顧城在區辦小報《蒲公英》上發表詩作後名聲大噪，後與北島、舒婷、江河、楊煉等並稱五大朦朧派詩人。
與同期詩人相比，顧城感覺至上的童年視角，讓其"唯靈詩作"在詩壇乃至朦朧詩派中獨樹一幟。顧城詩歌富童話之美，澄明簡潔，意境空靈純淨自然。唯靈魂去感受觀察的純靈性創作，詩句在或舒緩或沉鬱中意境豐富，幾度頹靡卻又不乏生機活力。不過，這種童心語言藝術創作風格，呈現宇宙本真同時，也讓其與複雜社會情態相去甚遠。
而自小不合群、內向的顧城，成名後更是特立獨行。
顧城總是戴一些奇怪的帽子，不同顏色款式，還有用自己牛仔褲腿改的。據稱，顧城很小就自己做帽子戴，長大後延續了這個習慣。
對於這種似在為自己"加冕"貼標籤的怪異舉動，顧城曾在接受訪談中迴應，"當我完全不在意這個世界對我的看法時，我就戴著這頂帽子，也就是說，我做我想做的事情。不過這頂帽子確實是我和外界的一個邊界，戴著它給我一種安全感。它像我的家。戴著帽子，我好像就可以在家裡走遍天下。"
對於顧城奇形怪狀的帽子，艾略特·溫伯格則曾這樣寫道："他告訴我，經常戴著這頂帽子，這樣他的任何想法就都不會從頭腦中溜走。謝燁說他睡覺時也戴著這頂帽子，為的就是防止夢也悄悄溜走。"而對於顧城各種詭辯式解釋，舒婷則一針見血地說，顧城個子小，頭髮稀疏了，高帽對他其實很合適。
不過，帽子點綴了個性，也定格著特立獨行，顧城帽子讓其猶如"套中人"般與社會格格不入。儘管在外界看來，顧城很享受像個小孩一樣帶著奇怪的帽子，我行我素童心未泯。
02
愛人和母親
"一會兒看我/一會兒看雲/我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近"。
《遠和近》，呈現著顧城與妻子、外界獨特而微妙的視覺。作為丈夫，妻子至親，卻有著若即若離的難以觸摸；作為詩人，收穫社會讚譽，卻錯愕地冷眼看眾生。
1979年謝燁走進顧城的生命，顧城詩作也步入黃金時期：這一年初他參加了北京西城區文化館業餘詩歌小組，7月在上海至北京火車上邂逅謝燁並墮入愛河，11月在《詩刊》首發表詩作並確立了其詩壇地位。
謝燁，這個被顧城塞下地址字條後、主動走進顧城生活的奇女子，善良與母性光芒也陪伴著顧城的一生起伏跌宕。顧城對謝燁一見鍾情，而謝燁也被顧城的偏執追求感動，把詩情換作深情，儘管謝燁父母並不喜歡顧城。謝燁還接受了顧城一切嚴苛要求，甚至停下工作、輟學，在家當牽線木偶。
婚後，顧城與謝燁有了孩子"小木耳"。但本可享受天倫之樂的家庭，由於兒子與顧城幻想的女兒國相悖，孩子啼哭影響創作，謝燁出於對丈夫遷就忍痛將兒子寄養在毛利人家裡。但謝燁這種聖母般的愛，無節制遷就與容忍也讓其夫妻關係變味，這種近乎一方對另一方的供養，也間接釀成了最後顧城不啻於暴君的人倫慘劇。
謝燁曾說過，"有人說我很傻，甚至懷疑我是否根本不愛顧城，其實我是太愛他，才為他們作了很多犧牲。"不過，對於顧城而言，謝燁更像是母親，而非愛人。連謝燁在《我和顧城——遊戲》散文裡也表示，顧城是一個充滿幻想和怪念頭的孩子。可惜，當母性代替了妻性，丈夫也只能將妻子當作母親。
而顧城的情感糾葛，源於李英的介入。而這，也一度被看作顧城陷入混亂瘋狂的禍根。但，顧城卻當局者迷地享受這種關係。顧城曾說過，"我特別喜歡看女孩之間在一起，融洽……我喜歡女兒國那種。"他在《英兒》裡寫道，"你們真好，像夜深深的花束，一點也看不見後邊的樹枝。"
03
孩子和情人
"啊，我是一座小城，一座最小的城，只能住一個人，只能住一個人，我的夢中人，我的心上人，我的愛人哪——為什麼不來臨？為什麼不來臨？"
《我是一座小城》裡的內心獨白，影射著顧城一生的悲劇。試問，心裡只容下"一個人"的顧城，現實中卻要怎樣面對妻子謝燁與情人英兒？
對理想近乎潔癖的追求與敏感性格特質，讓顧城生來就註定是一個悲劇。
顧城在一次開會中受到了老評論家抨擊，與會的謝燁怒斥離場，李英、文昕也跟出來，謝燁哭了，李英陪著哭……而住在同一女生宿舍的這三個女子，卻成為了最能觸摸感受顧城生命的人。
在激流島期間，謝燁種地養雞洗衣做飯，任勞任怨，還幫顧城編輯手稿，顧城紀實遺作《英兒》也是顧城口述謝燁打字記錄的。而《英兒》中曉南原型的文昕，1994年出版了《顧城絕命之謎》，記述了顧城與英兒、謝燁的心路歷程，剖析了三人悲劇內幕。而李英則在1995年發表了《魂斷激流島》，講述其在島上與顧城夫婦的生活。
20世紀八十年代，顧城詩壇地位進一步提高，人生邁向巔峰。1982年顧城加入北京市作家協會，1985年又加入中國作家協會。1987年，顧城應邀參加德國明斯特國際詩歌節，隨後文化交流、講學，賺到了聲譽與金錢。1988年，顧城被聘為奧克蘭大學亞語系研究員，隨後加入新西蘭國籍，後來因不喜城市熱鬧隱居激流島。
然而，正是旅居的生活，讓顧城走向了萬劫不復之路。
1986年，李英經文昕介紹，在昌平詩會認識了顧城和《詩刊》副主編劉湛秋。當時，23歲的李英稱對30歲的顧城一見鍾情，她還向文昕表示愛上了顧城、但不會表露。但在1988年顧城夫婦前往新西蘭前一天，李英卻當著謝燁向顧城表白。
奇怪的是，面對第三者，謝燁卻成人之美。1990年7月，謝燁花了大量時間與金錢替李英辦簽證、買機票，讓其來到激流島，開啟了一段驚世駭俗的三角關係。
據顧城姐姐顧鄉說，謝燁不喜歡性事，在顧城心目中猶如聖母。而英兒的到來，把顧城的慾望釋放了出來，賦予了靈肉合一的愛情。
04
王子和罪人
"我是一個王子/心是我的王國"。
顧城的《小春天的謠曲》，在無聲訴說著其一生宿命根源。顧城也曾說過，他的理想是建立一個人間天堂、人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。
激流島上，顧城創作進入與世隔絕的"無我"狀態，隨寫隨丟。不過，顧城是島上唯一不說英語的人，與兒子也無法溝通，處處壓抑。顧城1992年在德國時說過："我在島上寫得非常好，有時間便能寫，總是有感覺的"，"但保留就有些無所謂了，也沒地方放"。
1992年3月，因生活所迫，顧城與謝燁前往德國重訪歐美並創作。1992年顧城獲德國學術交流中心創作年金，1993年再次獲德國創作基金。不過顧城夫婦赴德不久，李英就與島上教她英語的英國老移民約翰結婚去了悉尼。
對於英兒不辭而別，顧城在極度痛苦中著手寫《英兒》，細述其與英兒一起的點滴，突出謝燁高貴容忍也表達了對謝燁的懺悔。那時顧城終於明白，英兒為了進《詩刊》編輯部而跟劉湛秋在一起，為了出國與自己廝混，為了獲得綠卡與老約翰結婚。
可惜，顧城唯一自傳體長篇小說《英兒》寫著寫著就變味了，因為顧城陷入了其與英兒之間構築的美好境界與回憶中。而唯美筆調對英兒過度美化的描述，也傷害了謝燁。
對於謝燁而言，枉顧兒子、生活潦倒不思進取的顧城已把其傷透，而她又遇到了追求自己的德國留學博士大魚。而顧城也曾說，有天晚上他決定接回小木耳過正常人的日子，但謝燁卻冷冷地說：一切都已經晚了。
據稱，後來大魚辭了工作離了婚，還訂了1993年10月8日來新西蘭的機票。而謝燁雖對顧城失去了信心，基於孩子的考慮向顧城提出離婚，但據稱謝燁也無意離開顧城，而是打算過讓大魚融入她和顧城的生活，就像當年英兒那樣。
然而，沒有人清楚1993年10月8日到底發生了什麼，當天，顧鄉接到了顧城電話說"我把謝燁給打了"……當救護人員到場，顧城已自縊於樹下，頭部有被斧頭砍傷痕跡的謝燁倒臥在島上一條小徑上，終不治身亡。
"當我離去的時候/我們相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鴿子/能在那條小路上/跳舞，一邊想入非非地/設計著未來"，"我相信，我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸"......謝燁《我不相信，我相信》裡才氣斐然的詩句，近乎一語成讖地描述了自己的死亡。只不過，那時沒有鴿子，只有殺戮自己的傾注了自己整個青春與生命的丈夫，還有頭上痛苦得無法呼吸.....
現實世界裡充滿灰色地帶，而這卻是顧城無法接受的。顧城在遺書裡說，"今天我過不得了，燁要跟別人走，木耳我也得不到。"謝燁能允許顧城與情人在眼皮底下纏綿，顧城卻容不下謝燁私底下的背叛。面對生命裡兩個女子離去、童話世界泯滅，顧城深陷如《哈姆雷特》"生存還是毀滅"問題不能自拔。
05
死亡和夢魘
"小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的牆"。
隨著詩人的離去，顧城與顧城的詩及其身邊人事戛然而止。回溯其一生，儘管紛繁，但其卻宛如徜徉在《小巷》般孤單冷清……
詩人的一生，如倒帶，倒帶，再倒帶，總會回到那個放學的下午，六歲顧城從西直門小學回家，沿著曲曲折折的樓梯、長長的甬道奔跑，推開房門，喘著大氣撲倒在顧工面前：爸爸，爸爸，我又想出來一首詩，一首詩……
不過，任何悲劇都不是一廂情願，而是雙方甚至多方合力的結果。
生活困頓不能自持，無法接受英兒離去的失落與謝燁出軌的痛苦，無法平息內心悔恨與憤怒，甚至連自己都不能容忍……顧城拿起了斧頭……不過這跟日本自殺文化裡"在最好時候死去"悵惘不同，顧城的痛是真切的。"我知道永逝降臨，並不悲傷/松林中安放著我的願望……"
對於三角畸戀，文昕稱"李英輸了人格，謝燁輸了性命，顧城輸了人生。"文昕還在《顧城絕命之謎》裡指出謝燁默許李英顧城關係的原因，"沒有孩子之前，雷（謝燁）把他當孩子，用一種母愛的心情去欣賞他、讚歎他，迷戀他純真自然的天性，這給了雷釋放母性的快感。然而當她名副其實地孕育出自己心愛的孩子之後，顧城的任性和天真便完全失去了魅力。她甚至為此感到頭痛和厭煩，她沒心思全神貫注地望著他了，最好的辦法是給他找一個伴兒，讓他自己去玩兒，自己好能專心去撫養愛子。於是，雷想到了一直在國內瘋狂熱戀著顧城的英兒。"
一斗米養恩人，一石米養仇人，過多付出帶來的不是感恩，往往是恩將仇報。謝燁對顧城的過分"放任寵溺"，本身就難辭其咎。而世俗的李英因一己私利闖入別人的生活，搞垮了劉湛秋、顧城兩段婚姻，間接害了顧城夫婦，也在世人責難下終病逝客死他鄉。
而顧城，終與《紅樓夢》裡賈寶玉一樣，兩個拒絕長大的孩子都演繹了生命的絕唱。
查理·卓別林曾說過："以放大鏡來看人生，人生將是一場悲劇；但若以望遠鏡來看人生，人生則是一場喜劇。"
在時間長河裡，顧城是中國最優秀的詩人，擁有無可撼動的地位與標籤，文學史家對於顧城的死是無法擱下的心病。而就社會、家庭而言，顧城對個性情感放縱，過理想化不面對現實，對家庭缺乏責任心與理性，一朝弒妻從天使變成惡魔，是生活的罪人。
一念天堂，一念地獄。
人性是複雜的，即便無比平凡的世界也會有波瀾的時候，何況天才？貪嗔痴使人迷失，戒定慧使之平復。我們何曾不懷揣理想，我們何曾不迷失懊悔，我們又何曾沒有過殺生、輕生的念頭？只不過是，很多衝動的想法被壓抑、捏碎罷了。
每一個人心中都住著一個顧城，只是"他"可能一直不曾甦醒，"你"也不曾發覺。
"他"需要你去愛、去寵，讓你做些荒謬甚至荒誕的事，你會因此迷失，你會因此悵惘若失，甚至危機四伏……